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O objetivo deste artigo é contribuir para a

redescoberta da camada geológica fundacional

da vida ibero-americana, reconhecendo ao

barroco ibérico e ao americano o estatuto de

uma matriz civilizacional alternativa àquelas

que se desenvolviam na Europa ou na América do

Norte. Matriz que presidiu inconteste os três primeiros

séculos da América ibérica, escondendo-se ainda

como força submersa, mas decisiva, na conformação

dos nossos dois séculos de autonomia política.

Palavras-chave: barroco, América ibérica.

The aim of this article is the rediscovery of

the foundational geological layer of the

ibero-american life, establishing the Iberian

and American Baroque as a civilizational

matrix alternative to others developed in

the Occidental and modern world. This baroque

matrix oriented the three initial centuries of our

history, and remained like a hidden and decisive

force during the two hundred years of our

independent life.
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B
em ao seu estilo, Tocqueville lan-

ça e desenvolve a seguinte idéia

em um dos capítulos iniciais de

A democracia na América: “o homem

pode ser visto, por inteiro, no berço da

criança”.1 Mais do que uma frase de efei-

to, a intenção de Tocqueville é construir

uma analogia entre os homens e as na-

Barroco
Nossa origem e singularidade

ções, para destacar a importância da ori-

gem no desenvolvimento do caráter das

sociedades nacionais. Este é um dos as-

pectos que fascinam Tocqueville no caso

norte-americano: a possibil idade de

flagrar, à luz do dia e ao contrário do que

acontecia na Europa, o impacto de uma

origem especial na condição futura dos
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Estados Unidos. Exercício que permitia, ain-

da, ao nosso autor desenhar com maior

precisão a sua hipótese sobre o fato pro-

videncial do mundo moderno, ou seja, o

avanço irresistível e inexorável da igualda-

de no Ocidente.

Quase dois séculos mais tarde, uma se-

melhante arqueologia da Ibero-América,

em princípio, estaria cercada por dificul-

dades aparentemente maiores. No entan-

to, é a própria crise dos nossos modelos

seculares de história que autoriza uma

nova possibilidade de olhar, sem os pre-

conceitos da perspectiva antes hege-

mônica, o nosso começo. É este o objeti-

vo deste trabalho: contribuir para a

redescoberta  da camada geológ ica

fundacional da vida ibero-americana, re-

conhecendo ao barroco ibérico e ao ame-

r icano o  es ta tu to  de  uma mat r i z

civilizacional alternativa àquelas que se

desenvolviam na Europa ou na América

do Norte. Matriz que presidiu inconteste

os três primeiros séculos da América Ibé-

rica, escondendo-se ainda como força

submersa, mas decisiva na conformação

dos nossos dois séculos de autonomia

política. Barroco como fundo de uma tra-

dição que permanece medularmente oci-

dental, contendo e abrigando amplas e

insuspeitadas possibilidades de desenvol-

vimento material, de incorporação social

e democratização política.

O barroco é mais do que um estilo de arte:

é um estilo de vida.2 Nasce no século XVI

e se estende até o final do século seguin-

te, em toda a Europa. É a primeira grande

resposta oferecida pelos europeus à cor-

rosão do princípio teológico medieval, que

sustentava a percepção do mundo como

uma cascata nascida de Deus, como um

kósmos objetivo, arquitetonicamente orde-

nado, e da história humana como econo-

mia da salvação universal. Na verdade, era

toda a construção medieval que implodia

e obrigava os europeus à busca de novos

fundamentos para a vida social. Cancela-

da a possibilidade de fundar a vida no trans-

cendente e na objetividade do mundo, a

sociedade européia irá encontrar, por meio

de uma complicada peregrinação, na sub-

jetividade humana a origem de uma nova

normatividade e de suas imagens de vida

boa, cerne do que conhecemos por moder-

nidade. O barroco é o ambiente inicial

desse processo, e sua linguagem é a for-

ma apropriada e dramática de expressão

desta cesura que sobrecarregava os oci-

dentais com o enorme desafio de recons-

truir os alicerces de sua vida. Desafio en-

frentado sem o otimismo característico das

variadas versões do humanismo ou do

neotomismo desenvolvido pelos domi-

nicanos e jesuítas no século XVI.

O barroco é o registro doloroso e a ma-

nifestação veemente de uma perda pro-

funda e decisiva: a perda deste princípio

que cobria o mundo de sentido e da es-

trutura organicista e corporativa da soci-

edade. Ele é a forma plástica e expressi-

va de uma subjetividade sobrecarregada,

ainda filosoficamente inconsciente de sua

autonomia, em desamparo e solidão num

universo de abóbadas infinitas, tema

pascaliano e caracteristicamente barro-

co. Condenado à imanência, o homem

anela ainda pelo transcendente, e o bar-

roco é esta inquietação em movimento.
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É nessa perspectiva que se pode enten-

der porque o século do barroco é um tem-

po de experimentações religiosas distin-

tas, todas voltadas para a restauração

do poder configurativo e coesivo das

crenças do cristianismo.

N
as regiões mais aburguesadas,

a resposta religiosa rejeita as

soluções estritamente gnós-

ticas, contemplativas ou mais espontâne-

as do catolicismo mediterrâneo, desdo-

brando-----se como ascese intramundana,

como rejeição do mundo que se transfi-

gura em vontade fáustica de dominá-lo,

de acordo com Weber.3 O puritanismo

protestante, com as doutrinas da sola

fidei e da predestinação, é o exemplo tí-

pico dessa atitude, tal como o jansenismo

na França. O drama religioso passa a ser

jogado por uma subjetividade em solidão,

em isolamento diante do mundo e dos ou-

tros, e deriva para a ação reconstitutiva

de sentido, de justificação enquanto mo-

vimento gratuito da subjetividade, que

obedece aos imperativos divinos mesmo

sob a ameaça trágica da predestinação

ou da incerteza da salvação.

Nas áreas sob o domínio aristocrático,

como a Ibéria, a Itália e partes da Alema-

nha reconquistadas pelo catolicismo

tridentino, o significado do barroco religio-

so será distinto, como distinta será a sua

natureza histórica. Interessa-nos aqui, em

particular, o caso da Ibéria, onde o bar-

roco deixa de ser apenas um ambiente

histórico, para tornar-se uma complexa

operação de subjetivização da vida e do

mundo. No mundo dominado por Madri e

Lisboa, a religiosidade barroca tentará es-

tratégias variadas para a religação da vida

humana ao transcendente. Os gestos exa-

gerados e dramáticos das liturgias, a ên-

fase nas penitências massivas e es-

petaculosas, a monumentalidade ar-

quitetural das igrejas, enfeitadas por

volutas dirigidas para o alto e que pare-

cem nunca terminar, sinalizam uma alte-

ração fundamental na direção da relação

tradicional entre o sagrado e o temporal.

Se antes a teologia e a metafísica assegu-

ravam a realidade do universo como cas-

cata de ser que jorrava de cima, como

emanação divina que conectava interna e

objetivamente as diversas jurisdições do

kósmos, o súbito distanciamento do sa-

grado impunha à subjetividade humana a

tarefa de reconstruir, de baixo para cima,

esta ordem fragmentada e partida do

mundo. O barroco religioso ibérico é a

dramatização desse anelo pela companhia

divina, e suas expressões estéticas e

litúrgicas parecem ter sempre o objetivo

de enlaçar o sagrado, de trazê-lo nova-

mente para a proximidade dos homens,

ensaiando uma espécie de abraço cósmi-

co em Deus, como fuga da sol idão

luterana e reconstituição de uma ordem

totalizante.

Não há como recuperar aqui toda a com-

plexidade do barroco religioso ibérico,

mas cabe assinalar o seu significado cen-

tral, seja através da reanimação da ve-

lha tradição mística – nos magníficos

exemplos de Santa Tereza e São João da

Cruz – ou da religiosidade estimulada por

Trento e pelos jesuítas. Na vertente mís-

tica, a experiência religiosa reclama a

subjetividade humana como um quid além
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da condição de vaso do sagrado, deven-

do conter o movimento amoroso, a inici-

ativa “erótica” que captura Deus e o

transforma em prisioneiro dos homens.

Experiência cuja comunicação demanda

a arte como o médium por excelência.

Embora desconfiados do misticismo, os

jesuítas e a perspectiva tridentina não

hesitarão em transformar a arte em

gnose e ver ismo da concepção ar -

quitetônica, organicista e tradicional do

mundo. Mas o riquíssimo diálogo da es-

tética barroca com o transcendente, na

sua vertente hispânica, não pode ser re-

duzido à condição de ilustração ico-

nográfica de verdades racionalmente

demonstráveis, asseguradas pela teolo-

gia, pela autoridade da Igreja e pacifica-

mente vividas. O barroco é certificação, é

verismo e voluntarismo produzido por uma

subjetividade trágica, em dúvida e em so-

lidão. Seu fundo é pessimista, alimentado

pela revigorada versão da queda, do peca-

do original, realizada pelo Concílio de

Trento. Nesse contexto, marcado pelo pes-

simismo religioso, a dor, o culto da morte

e o luto são onipresentes. Mas luto que

tenta reanimar o mundo vazio com uma

máscara, que busca uma satisfação enig-

mática por meio da teatralização e do arti-

fício. Tudo é teatro e espetáculo, e tudo é

alegoricamente capturado, inclusive, e prin-

cipalmente, a dor.4 O próprio luto é osten-

tação, é festa paradóxica, e as igrejas se

transformam em cenários para a simultâ-

nea exaltação e humilhação da vida e do

transcendente. O artifício é o sinal da civi-

lização barroca ibérica: a artificialização

da subjetividade, a teatralização de seus

dramas, que misturam tanto a procura da

ordem quanto a impossibi l idade de

alcançá-la plenamente.

O barroco não é só religioso. É uma sensi-

bilidade global, que encontra no teatro a

sua forma perfeita de manifestação. O dra-

ma barroco ibérico – o teatro – é a repre-

sentação superior desta inquietação espi-

ritual e sensorial, desta visão angustiante

da evanescência dos significados, e a pró-

pria religião se torna teatro e teatralização.

O teatro espanhol, incluindo o jesuíta, é a

tradução mais viva da perspectiva espanho-

la sobre o mundo. O princípio ordenador

é a premissa da vida como sonho, ilusão e

engano, base da pedagogia dos jesuítas

para a aristocracia. Lope de Vega, Tirso

de Molina, Guevara, Alarcón, Calderón e

Quevedo, inigualável geração de autores,

fazem da dramaturgia o registro da vida

como engano ou desengano, como ilusão

demoníaca. Ainda que essa dramaturgia re-

cuse a afirmação peremptória da maligni-

dade interna do homem, mantendo aber-

ta a possibilidade da graça e da redenção,

o tom geral é de pessimismo. Razão da

importância do estoicismo a la Sêneca,

base de um heroísmo melancólico, distin-

to daquele próprio da alma fáustica do bar-

roco mais aburguesado.

O programa barroco ibérico, apesar de

se exercitar de modo claro na religião, é

fundamentalmente político, no sentido de

uma busca incansável do poder e da or-

dem.5 Não por acaso, no teatro barroco,

ibérico ou não, o príncipe joga um papel

crucial, qual seja, o de restaurar uma

estabilidade original e anterior ao tempo,

ao enfrentar o destino puramente factual.

Em meio às ameaças de um destino
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aniquilador, mensagem característica do

teatro e da literatura barrocas, o prínci-

pe – o poder absoluto – é quem pode de-

volver à sociedade essa estabilidade per-

dida. A dissolução da antiga visão da his-

tória enquanto economia da salvação,

explica Benjamin, faz o barroco procurar

na physis, na natureza, o modelo de esta-

bilidade a ser perseguida, sustentada por

leis ferreamente mecânicas. Para alcan-

çar esse objetivo, uma única saída: o po-

der absoluto do soberano.

O barroco político produz pelo menos três

metafísicas desse poder absoluto: a in-

g lesa ,  de  Hobbes ;  a  f rancesa ,  de

Bossuet, Pascal, Pelisson e Luís XIV6 e a

ibérica. Nem o modelo hobbesiano nem

o francês arrebatam a Ibéria e orientam

a metafísica do poder real em Espanha e

Portugal no século do barroco. O com-

promisso permanente com a v isão

arquitetônica e organicista do mundo,

renovado pelo neotomismo, impedirá esta

correlação ou equivalência entre o poder

temporal e o poder absoluto. Mas isso

não significa que a posição do rei – da

Coroa – tenha permanecido idêntica àque-

la da primeira metade do século XVI. A

sensação de isolamento diante do trans-

O enterro do conde Orgaz, El Greco (1541-1614), Igreja de São Tomé, Toledo
Fonte: http:upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/17/Entierro_del_Conde_de_Orgaz.jpg
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cendente, inerente ao espírito do barro-

co, libera para o rei um enorme espaço

antes preenchido pela vontade divina. Ele

se apodera desse espaço, e transforma-

se numa espécie de logos exterior à so-

ciedade, no responsável direto por sua

harmonia e equilíbrio.7

M
aravall, no seu clássico estu-

do, observa que o barroco

ibérico – mais especificamen-

te o espanhol – consiste no primeiro gran-

de programa de massas do mundo mo-

derno, concebido e desdobrado pela Co-

roa para abrigar e estimular tanto esta

torturada movimentação religiosa quan-

to a produção artística e dramatúrgica de

sacralização do poder.8 Ela tinha plena

consciência do ambiente crítico e pessi-

mista da sociedade, da corrosão da anti-

ga ordem jurisdicionalista e organicista,

enfrentando um pesado conjunto de pro-

blemas internos e desafios externos.

Percebe, no entanto, que a mera repres-

são física das manifestações de descon-

tentamento – como a dos comuneros –

e  de  desag regação  da  o rdem –  o

banditismo rural – não seria suficiente

para a preservação do seu poder e da

ordem social. É dela que nasce a imagi-

nação de um grande projeto de incor-

poração de massas. O barroco ibérico

é esse programa, não apenas como es-

tilo de arte, mas como horizonte vital.

Mais do que um programa defensivo, uma

estratégia cuidadosa e audaciosa para

dirigir o movimento da sociedade numa

direção particular, acrescenta Maravall.

O núcleo dessa imaginação encontra-se

no desenvolvimento de uma superestru-

tura política reorientada para o domínio

das motivações internas dos indivíduos,

levando-os à adesão ativa aos valores es-

tabelecidos e à aceitação da ordem polí-

tica absolutista. Essa é a premissa cha-

ve do barroco espanhol, explica Maravall:

a racionalização do comportamento hu-

mano por meio da “artificialização” da

subjetividade, seja pela disciplina, ao

estilo dos exercícios espirituais de santo

Inácio de Loyola, seja por meios extra-

racionais e simbólicos.9 Os poderes cria-

tivos do homem, o artifício e a técnica

são aproveitados para aumentar a capa-

cidade de comoção da arte – da escultu-

ra, da música e, sobretudo, do teatro –

diante das massas sequiosas de novida-

de e ansiosas por direção.

O barroco ibérico é a consciência de que

não existe o “natural”, o “objetivo”, e de

que tudo é engano e desengano, xadrez

indecifrável de aparências que joga para

o rei a responsabilidade de sustentar e

reanimar uma sociedade encanecida,

sem os encantos e hormônios de sua

antiga “naturalidade”. Deus retirante é a

vontade do rei que se torna onipresente,

e a face corporativa do reino ganha um

novo significado: ela já não é mais comu-

nicação vinda do transcendente, mas pro-

duto artificial da voluntas real, de um

centro de poder absoluto no universo das

ações humanas. É essa vontade que se

derrama sobre o todo social, preenchen-

do os  vaz ios  ent re  as  ins t i tu ições

corporativas e particulares, entrelaçan-

do-as novamente e dando forma a uma

concepção especial de “público” e totali-

dade social.
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Hespanha parece ter razão ao negar, nos

séculos de ouro, um processo de constitui-

ção do Estado moderno na Ibéria.10 O bar-

roco ibérico é a estratégia de simultânea

invenção e invasão de uma determinada

subjetividade, plasmada para adesão ati-

va à ordem hierárquica, corporativa, e pre-

parada para ser a morada da vontade do

rei, da Coroa. Nesse sentido, a realeza

barroca espanhola do período é plenamen-

te moderna, ainda que sem um Estado

moderno em formação, desenraizando a

morfologia tradicional da sociedade e atre-

lando-a a pressupostos, premissas e fon-

tes de sustentação desconhecidas na Ida-

de Média. A Coroa artificializa o modelo

oferecido pela tradição, descolando-o de

suas velhas fundações e transformando-o

em objeto de eleição de subjetividades

movidas pela gnose, por estratégias sim-

bólicas extremamente poderosas e por

meios extra-racionais. A característica bá-

sica dessa larga operação é o volun-

tarismo, associado ao realismo e à audá-

cia. O barroco é uma cesura e um recorte

histórico da tradição, e seu objetivo fun-

damental é a construção de subjetividades

orientadas para buscar, “de baixo” e de-

sesperadamente, uma ordem e um centro

organizador da vida, ou seja, a vontade do

rei. Mas é também um lance de audácia,

ao escancarar e experimentar esta contra-

dição entre a memória de valores subs-

tantivos e a impossibilidade de vivê-los

“naturalmente”. Ainda que o picaresco e o

cômico sirvam para assinalar os limites

dessa operação, é o sentido trágico da vida

– o conflito entre dois valores – que emer-

ge nesta imitatio que aspira se transfor-

mar em renovatio.

Em resumo: o barroco é a última grande

tentativa realizada pela Ibéria para pre-

servar a ordem espacial, arquitetônica e

hierárquica que a orientou desde o início

da Reconquista. As coroas são as gran-

des artífices desse esforço, desenvolvi-

do através da gnose e não mais do

racionalismo neotomista. O preço desta

fidelidade a uma determinada concepção

de ordem social como comunidade hie-

rárquica e corporativa é a artificialização

da tradição, o desenraizamento da hie-

rarquia de seu solo natural e a trans-

lação de seus fundamentos para uma

ordem política sustentada pela vontade

absoluta do soberano, com sua capaci-

dade de inventar e dirigir subjetividades.

Operação que faz da Ibéria um experi-

mento plenamente moderno, embora

distinto daqueles desenvolvidos em ou-

tras áreas da Europa.11

É esse movimento torturado e trágico da

Ibéria que se encontra magnificamente

gravado por Cervantes no D. Quixote. O

Cavaleiro de Triste Figura é a represen-

tação perfeita desta Ibéria entregue a

uma sublime loucura: a ressurreição

verista do passado como forma de vida

expressiva e redentora do presente. A

figura do Quixote oferece a oportunida-

de para explorar o modo como a Ibéria

mobi l i zou ,  para  a  sua  ent rada  na

modernidade, as linguagens disponíveis

para a organização da sociedade e para

dar sentido à vida, construindo a sua

especificidade e a sua profundidade. É

possível dizer que a Ibéria se lançou no

mundo moderno pela utilização da tradi-

ção e do afeto, recusando esta crescen-
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te associação entre modernidade e

racionalidade, percebida por Weber, e

que se tornará hegemônica no Ocidente.12

Ela renova a tradição, mobilizando o afe-

to – o sentimento – como modo de

revitalizar o seu passado no presente.

Resulta dessa complexa operação a im-

portância de determinadas linguagens na

vida da Ibéria barroca, ou seja, precisa-

mente aquelas linguagens que permitem

ao sentimento criar a sua própria profun-

didade: a religião e a arte, em especial a

última. Na verdade, a arte é a grande lin-

guagem da aventura moderna da Ibéria.

É o seu poder de comoção e de comuni-

cação, a sua capacidade de produzir e

aprofundar sentimentos, de criar os sen-

t imentos como modos de compar -

tilhamento de sentido, que lhe conferem

um papel especial na Ibéria. Não como

uma linguagem entre outras, mas como o

médium que estabelece um padrão para

a reorganização e sustentação das várias

dimensões da vida: a própria religião, a

moral, o poder político, e assim por dian-

te. É a morfologia da arte e as suas pos-

sibilidades que fazem nascer uma expe-

riência moderna estranha aos códigos

cada vez mais racionalizados, no sentido

weberiano, próprios do programa que,

afinal, se transformou em hegemônico

entre nós.13

É esse barroco que atravessa o oceano

e chega à América, tornando-se o ele-

mento cultural dominante, a arché da

nova sociedade, de tal modo que Octávio

Paz poderá dizer que aqui vivemos três

séculos de barroco sem a ameaça do

iluminismo.14 Transplantado para a Amé-

rica, o barroco ganha, contudo, um con-

teúdo próprio, e não pode ser visto como

Adoração dos pastores, Murillo (1617-1682), Museu do Prado, Madrid
Fonte: http://www.wga.hu/art/m/murillo/1/108muril.jpg
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mera continuidade em relação àquele

ibérico ou europeu, como parece enten-

der Claudio Véliz.15 Vale observar, em

primeiro lugar, que as coroas ibéricas

não permitiram, nos territórios america-

nos, a reprodução, sem mais, da mes-

ma estrutura corporat iv ista e jur is -

dicionalista que reanimaram na penínsu-

la. Esse é, na verdade, um ponto chave.

Na Ibér ia ,  essa estrutura erguia -se

justificada por uma longa tradição co-

mum e por valores que ofereciam coe-

são à sociedade. Ora, nenhuma das tra-

dições em jogo e em conflito na Améri-

ca – a dos europeus, a dos ameríndios

ou dos africanos, e menos ainda a dos

cristãos-novos – podia reclamar a condi-

ção de fundo histórico comum a ser rea-

firmado pela gnose barroca. Nenhum

passado justificava o presente.

Os descendentes dos ibéricos afastam-

se de suas origens e tornam-se criollos,

duplicando-se como vassalos de um rei

distante e senhores de um mundo próxi-

mo. O barroco ibérico perde, na Améri-

ca, toda a sua virulência como rea-

f i rmação gnóst ica  de  um universo

axiológico e institucional preexistente.

Desse passado, os criollos têm apenas

uma memória fragmentada, abstratamen-

te alimentada pela escolástica neotomista

e distante do terruño ibérico.16 O drama

típico da Europa não os comove, progres-

sivamente orientados para edificar suas

formas de poder e riqueza no novo conti-

nente, origem de conflitos permanentes

com os oficiais da Coroa, preservando,

no entanto, a posição do soberano.

A perda do passado atingia ainda mais

drasticamente os primeiros habitantes da

América. A chegada dos hispânicos liqui-

da a integridade das culturas ameríndias,

e os primeiros americanos também per-

dem suas origens, obrigados a desven-

dar um novo lugar na teia que se armava

sobre a América. Os missionários e bran-

cos aprendem o náhualt, o quéchua, o

tupi, tentando verter para esses conjun-

tos lingüísticos a visão cristã e européia

do mundo e da vida. Os resultados são

confusos, e os valores cristãos e ociden-

tais, como era de se esperar, não são

capazes  de  rean imar  a  potênc ia

configurativa das culturas indígenas, per-

manecendo incompreensíveis à forma

mentis dos ameríndios. A solução dos

astecas, incas, tupis, aimorés será a imi-

tação, a vida dupla e labiríntica do

sincretismo e da simulação, criando for-

mas surpreendentes de crenças, expe-

riências religiosas e interpretações do

mundo, est imuladas pelos próprios

criollos interessados em consolidar mo-

dalidades especiais de poder e legitimi-

dade. A presença dos escravos negros e

africanos torna ainda mais complexo o

panorama americano. Esses milhões de

africanos são arrancados de suas socie-

dades e jogados em um mundo natural

estranho, numa sociedade de códigos

quase indecifráveis, trazendo eles pró-

prios a diversidade de um outro conti-

nente. Não são nem senhores nem nati-

vos, que ainda podiam arrancar da pai-

sagem natural e das ruínas do passado

as reminiscências de uma identidade em

fuga. Ainda assim, preservam elementos

de identificação, que florescem misterio-

samente apesar de tudo. E para compli-
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car, a enxurrada de cristãos-novos, que

já não mais se sabem judeus ou cristãos,

portadores da astúcia necessária para

viver num mundo que os despersonaliza

e lhes mata a identidade.

Nas fímbrias desses universos em peda-

ços, mas insistentes, os mestiços de bran-

cos e indígenas, de negros e brancos, de

índios e negros e os mestiços dos mesti-

ços, trazendo dentro de si as divisões,

os jogos de astúcia, de negociação ou

recusa. A América ibérica mói e esfarela

todas as identidades prévias à sua exis-

tência. Com um agravante: não oferece,

em troca, nenhum outro horizonte claro

e exigente para a reconstrução identitária

destes seres socialmente desenraizados.

Nem mesmo a religião que, na Ibéria, se

constituía num poderoso elemento de

identificação e comunhão social. Na Amé-

rica, o catolicismo tridentino perde a sua

insp i ração re formis ta  ex igente  e

correlata à protestante. O catolicismo

ibero-americano colonial, apesar dos mis-

sionários e dos oficiais peninsulares, tem

apenas uma vaga semelhança com a na-

tureza crispada e dura do catolicismo ibé-

rico, com seu enorme poder de controle

sobre as consciências. Entre nós, ele não

se mostra capaz de estabelecer uma co-

municação clara e impositiva entre valo-

res, crenças e práticas sociais e individu-

ais, desdobrando-se, ao contrário, como

um catolicismo possível, feito de negocia-

ções, sincretismos e ritualismos.

Diferente da exigente religiosidade protes-

tante nos EUA, que resulta numa religião

cívica,17 aqui, na América ibérica, o tortu-

rado cristianismo do barroco americano é

encarregado de “ocidentalizar” a plu-

ralidade de culturas indígenas existentes,

a diversidade de galáxias culturais dos es-

cravos negros, de vigiar cristãos-novos, de

domesticar a massa de aventureiros ibéri-

cos que se lançam sobre o novo continen-

te, e converter quem mais aparecesse. E

é nesses encontros que o próprio cristia-

nismo se modifica e se americaniza. Essa

plasticidade religiosa, ocidentalizante no

tempo, inaugura canais e formas de comu-

nicação e negociação entre universos

valorativos e práticos incomensuráveis,

mas ao preço de esterilizar sua capacida-

de de dirigir firmemente a sociedade, de

transformá-la numa experiência de articu-

lação entre configurações morais estáveis

e claras e a vida.

Desse modo, nem a tradição nem a reli-

g ião t íp icas da Ibér ia puderam ser

reeditadas com a mesma força confi-

gurativa na América. Longe de forças

hegemônicas, assumiam a condição de

horizontes plásticos ao saque, à negocia-

ção, à produção de acordos imprevistos nas

matrizes originais. Contra esse passado

esfumado, tampouco um futuro comanda-

do por uma exigente imaginação utópica

consegue se afirmar como horizonte de

sentido para a vida social. Nenhuma uto-

pia moderna, reclamando originalidade e

força persuasiva, arrebata o coração dos

ibero-americanos, como nos casos do

igualitarismo e do individualismo típicos do

liberalismo na América do Norte. Ausên-

cia de futuro, na acepção que os europeus

irão construir, alimentada pela própria for-

ma de inserção econômica da América nas

estruturas dos impérios ibéricos. A natu-
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reza americana é inicialmente capturada

pelos europeus por meio da perspectiva

do “maravilhoso”. Logo, no entanto, os ibé-

ricos trataram de mapear o novo continen-

te, enfrentando a sua natureza arrogante

como mágico armazém de riquezas escon-

didas e promissoras. Percepção distinta da-

quela própria de um ethos produtivista, e

que reserva uma enorme eficácia socioló-

gica à natureza, com sua capacidade de

determinar modos de organização

territorial, de extração de riquezas e de

inspirar sentimentos telúricos.

Sem dúv ida  os  ibero -amer icanos

desenvo lverão  técn icas  e  saberes

especiais, mas as relações homem-natu-

reza estarão sempre determinadas pelos

azares do solo ou das águas e da vontade

política, sem assistir ao nascimento de

uma noção de trabalho como reela-

boração autônoma, produtiva e sistemá-

tica da natureza, elemento central da

modernidade nascente na Europa. O sa-

que da natureza e o saque dos próprios

homens – de sua força de trabalho – or-

ganizam o chão “estrutural” da América,

anulando a possibilidade do trabalho

transformar-se no elemento chave da co-

operação social e do quadro de valores

da sociedade. E o saque da própria Amé-

rica pelos impérios ibéricos, obcecados

pelo mundo europeu. Deste chão, marca-

do pela violência e pela subordinação,

nascem apenas os obstáculos à organiza-

ção social da América, os limites à consti-

tuição de uma sociedade minimamente

ordenada e solidária.

Nessas circunstâncias, as expectativas

utópicas do liberalismo, desenhadas a

partir do poder do trabalho individual ou

cooperativo, não se transformam em ho-

rizonte vital para a sociedade. Perma-

necemos, assim, alheios, durante o pe-

ríodo colonial, ao impacto das utopias

européias e modernas centradas na ca-

tegoria do trabalho. Apesar disso e de

tudo, a América foi se fazendo. Não pela

tradição, pela religião, pela utopia ou

pela economia. Mas foi se erguendo, e

esse é seu mistério, sua particularida-

de. Se não podemos encontrar um mo-

mento fundador, capaz de brilhar e per-

sistir como um sol e uma fonte de senti-

do e de ordem, certamente temos uma

or igem:  um bar roco  des t i tu ído  de

metafísica, mistura de indeterminação

ética, divisão real e fome de sentido.

O que herdamos do barroco ibérico não

foram as formas de vida e as crenças

peninsulares, mas a linguagem do barro-

co, com sua natureza estética, com sua

capacidade de integrar antagonismos e

diferenças, com sua veemência teatral e

seu voluntarismo. Ou seja, a nossa arché

é a linguagem verista da arte, livre de

uma percepção trágica da vida, caracte-

rística do espírito peninsular, obrigado a

encerrar a tradição no moderno. Nasce-

mos livres desse confronto insolúvel de

valores, e sequer nos sabíamos medie-

vais ou modernos, obrigados pela vida e

pela necessidade a construir uma socie-

dade.  Por  i sso  mesmo a  fo rça  do

barroquismo tropical alimenta-se de um

poderoso pathos construtivista, associa-

do à potência integradora da linguagem

dos sentimentos. A capacidade gnóstica

e verista do barroco se reorienta deci-
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didamente para imaginar e certificar as

possibilidades de construção de uma

sociedade específica e nova em rela-

ção às originais.

Não por acaso as potências criativas dos

homens parecem imantadas pelo poder e

pela arte, em detrimento da própria pro-

dução material. O barroquismo ibero-

americano foi obrigado a levar ao limite o

verismo próprio do seu congênere penin-

sular: a vida social e política existe e se

reproduz tão-somente pela gestualidade

voluntarista e exagerada das cerimônias

teatrais, que reúnem e interpelam perio-

dicamente os homens. É nessa tea-

tralização que os ibero-americanos reco-

lhem os arruinados pressupostos co-

munitaristas das antigas tradições, que

reinventam instituições desfiguradas e

fazem aparecer os precários fundamen-

tos da ordem social. A sociedade adquire

realidade por meio dessa movimentação

verista de subjetividades, dispensado o

trabalho sistemático do lógos em favor da

força aglutinadora e oscilante do eros, do

sentimento e de suas linguagens. Razão

da importância, entre nós, do extenso e

intenso calendário de liturgias religiosas,

políticas e civis, substitutivas do corpo do

rei e destinadas a certificar algo que não

existia natural ou espontaneamente – a

própria sociedade –, artifício que reclama-

va esta constante e voluntariosa reitera-

ção. Teatralização e “estetização” que não

se dirigem para a reafirmação do passa-

do, mas para permitir a abertura de galá-

xias e linguagens distintas, para a cons-

trução e o exercício de sinais contunden-

tes – igrejas, palácios, cadeias, conven-

tos, procissões, festas, cidades – de uma

ordem fugidia e de uma nova hierarquia.

Cristo carregando a Cruz, Aleijadinho (1738-1814), Santuário de Congonhas do Campo, MG
Fonte: http://www.tucoo.com/ar t_museum/Fine_Art_053/original/2christ.jpg
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Teatralização, portanto, que não atesta

uma verdade dada como preexistente,

mas que produz a sua própria verdade.

É a movimentação constante e vo-

luntarista que cria e mantém a socieda-

de ,  num reg is t ro  espec ia l  de  ex -

pressivismo: é o próprio movimento, to-

cado pela linguagem da arte e do senti-

mento, que cria a sua eficácia e a sua

profundidade.18 O barroco abre a todos

essa possibilidade, por cima das desigual-

dades econômicas e sociais, oferecendo-

se a todos os grupos e raças para exercí-

cios de identidade e negociação, especi-

almente no Brasil: na guerra contra os

holandeses, nas irmandades baianas e

mineiras, no folclore, nas festas e nas

variadas liturgias de certificação social.

É a linguagem da arte, com seus poderes

construtivos, que se afirma em médium

desta sociedade na qual o rito e a festa

adqu i rem uma função c r iadora  e

integradora.

São esses artifícios dramatúrgicos que,

talvez com as exceções das cidades do

México e de Lima, consolidam tradições

localistas, regionais ou corporativas, par-

cas referências de enraizamento e iden-

tificação. Mas artifícios que reafirmam,

ao mesmo tempo, o papel central do rei

e da Coroa. O todo e a comunidade con-

tinuam vinculados ao rei, com sua capa-

cidade de fazer da sociedade uma totali-

dade comandada por uma grande idéia

moral e intelectual, pertencente unica-

mente à sua natureza e presente de

modo especial no seu direito. É o rei que

salva a sociedade de seu estilhaçamento

catastrófico, da mesquinhez do dia-a-dia,

e que a todos incorpora numa “história”

especial, num “agora” com sentido e sig-

nificado. É pelo rei que combatem os nor-

destinos, é pelo rei que os bandeirantes

avançam sobre o território, é pelo rei que

os franceses são expulsos, e é pelo rei

que os criollos e mestiços se derramam

pelo continente e o reorganizam.

Apesar dessa posição incontestada do

monarca, para a América espanhola e

para o Brasil, o rei é ainda um rei lon-

gínquo e absconditus, atado à Europa,

e precária a atualização de sua essên-

cia redentora no tecido da confusa so-

ciedade que se formava. Distância que

repercute de modo direto na polissemia

característica do barroco no Novo Mun-

do. O nosso barroquismo colonial é o

registro de uma sociedade sem clare-

za, sem transparência, que contamina

um paraíso natural com o pecado origi-

nal da ausência de uma noção comple-

ta e coerente de comunidade ou totali-

dade, apesar do rei.

É por esta porta que a linguagem do bar-

roco se fortalece, exibindo seus poderes

e limites. Destituído de metafísica, ace-

na com a possibilidade de tudo residir

na eleição de todos, em formas radical-

mente democráticas de vida social, mas

abre-se, simultaneamente, à produção de

hierarquias e desigualdades que aspiram

à naturalização. Sem uma gramática exi-

gente de valores, sua matéria são as

ruínas sem passado, ruínas do presen-

te e do futuro, ao contrário do barroco

europeu. Sua experiência se faz sobre

o provisório, sobre a provisoriedade da

vida, sem engendrar nenhum processo
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de autoclarificação da sociedade, assu-

mindo e multiplicando seus labirintos,

suas máscaras e sua fragmentação. Mas

não se esgota nisto. As suas ruínas são

destroços paradoxais, recriações do

provisório e do inacabado como cele-

bração da vida, da infindável energia

que alimentava a criatividade humana

em luta contra a imensidão e a solidão

da natureza.

L
onge de se consagrar à preser-

vação de uma tradição, conste-

lada em torno de valores claros

e objetivos comuns, o nosso barroco é

pura linguagem em movimento, é exer-

cício infindável em busca de sentido, um

eterno presente em busca de significa-

do, a perseguição de um télos ainda mis-

terioso. Um presente, portanto, que não

se abre à idéia de história sagital ou

dialética, de fluxo do tempo como recur-

so disponível para a constituição desta

ordem. A América vai se construindo no

movimento, mas sem a idéia clara de

futuro e sem uma origem que lhe permi-

ta a cissiparidade, possuidora apenas

das linguagens do verismo e do sentimen-

to. Por isso é desejo permanente e an-

seio profundo de ordem e significação,

motivos que se encontram no interior

dos movimentos de autonomia política,

diferenciando o Brasil do restante da

América ibérica.

O 
 
Brasil autônomo nasce dessa e nessa

tradição, repentinamente descerrada e ar-

rebatada pelo rei para o milagre da

transubstanciação da Colônia em totalida-

de histórica autônoma. A independência

brasileira não é fruto de uma sociedade

entregue a valores revolucionários ou origi-

nais em relação ao seu passado. Pelo con-

trário. É a vontade do rei que interrompe a

inércia da vida e cumpre o anelo do barro-

co, o seu télos submerso, criando uma nova

nação como atualização de uma idéia per-

tencente à sua natureza. É o rei quem des-

pede a Colônia e a provisoriedade da vida,

inventando um país, garantindo a sua uni-

dade e instaurando a sua eternidade. Ele

é, simultaneamente, a origem de uma nova

criatura política, que ganha vida sem os ade-

reços contratualistas, e a sua certeza exis-

tencial. Os seus três corpos – o físico, o

jurídico-político e o semiótico – teatralizam

o Brasil para o Brasil, atestando a existên-

cia de algo inteiramente novo – um país,

uma nação – sem a necessidade de revolu-

cionar a sociedade, mas instaurando o lar-

go e revolucionário processo de constitui-

ção da nação. A tradição barroca e o rei

barroco e ibérico se encontram para fazer

nascer “de cima” um artifício, cuja realida-

de é assegurada pela própria figura real e

por todas as liturgias de autocertificação

que a monarquia mobiliza, disciplina ou in-

venta. Nesse sentido, o gesto do rei, se não

revoluciona imediatamente o cotidiano da

sociedade, instaura um processo político re-

volucionário, destinado a se desdobrar como

constituição real da nação e da transforma-

ção de suas formas de vida.

A independência política brasileira encon-

tra-se esteticamente consagrada, no sen-

tido da tradição barroca, num quadro de

Pedro Américo, membro da Academia

Imperial de Belas Artes. A pintura fixou

no imaginário nacional a imagem do grito

do Ipiranga, que separa o novo país de
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Portugal: dom Pedro e poucos cavalarianos

de sabres erguidos, cercados pelo mato,

contemplados com absoluta perplexidade

por um matuto conduzindo um carro de

boi. Há algo de aparentemente per-

turbador nesta visão pictórica da funda-

ção do Brasil. Parece faltar-lhe o elemen-

to épico, o heroísmo banhado em sangue,

exercido num cenário grandioso e terrí-

vel, próprio das forças titânicas que fre-

qüentam os poderosos mitos de origem

de outros países e nações. Tudo o que

salta da tela é apenas isto: um grito do

rei. Todo o ambiente e os personagens

que envolvem esse grito e o rei são

irrelevantes, são nada. Os cavalarianos

são cópias do rei, a natureza é indiferen-

te e o matuto é puro susto, momento em

que algo novo e repentino suspende a vida

e sua inércia. O cenário é nada, porque é

do nada que o rei começava a inventar o

Brasil, projetando-o como obra sua, como

totalidade emanada de sua vontade. O

Brasil não se ergue sobre cadáveres de

heróis, não se planta regado pelo sangue

do povo em armas, não se instaura de-

pendente de generais, mas surge como ato

de um rei, que também se plenifica ao

deliberar. O quadro é apenas isto: o rei

decidindo e criando.

As antigas colônias espanholas seguem

um percurso diferente. Embora inicial-

mente a luta por autonomia se dê em

nome do próprio rei, pela renovação das

autonomias locais características dos an-

tigos Habsburgos, pouco a pouco ela se

transforma em luta contra o rei, em guer-

ra colonial.19 Perdido o rei, desaparece a

unidade territorial do antigo espaço colo-

nial, agora estilhaçado em repúblicas

desabitadas por uma cidadania real. Na

luta contra o rei e contra a tradição, as

novas nações americanas de fala espa-

nhola são obrigadas à tentativa de vestir

o figurino das sociedades liberais, sem os

personagens adequados. Mas é a própria

natureza plástica do barroco que parece

autorizar esta negociação para melhor so-

breviver na sua condição de arché, de ori-

gem da pluralidade de experiências que

transformarão o antigo espaço do impé-

r io  espanhol  em um compl icado e

inconcluso painel político e social.

Enquan to  o  ba r roco  i bé r i co  é  a

reafirmação subjetivista da tradição e

do passado, é um giro voluntarista de

uma sociedade em busca de seus fun-

damentos tradicionais, o barroco bra-

sileiro vive uma dinâmica oposta, com-

pletando-se apenas ao criar expressiva-

mente o novo: uma nação, uma nova

totalidade histórica. Pôde, por isso,

abrir-se ao liberalismo, dando forma à

nossa revolução encapuzada, no dizer

de Florestan Fernandes,20 ou à nossa

revolução pass iva ,  de acordo com

Werneck Vianna.21 É certamente este

barroco fundado na linguagem da arte

que sustenta a nossa singularidade, o

dinamismo de uma sociedade inquieta

e criativa, e a nossa crescente demo-

cratização. Se Tocqueville está certo ao

destacar o peso da origem nas forma-

ções nacionais, talvez seja agora o mo-

mento de recuperarmos reflexivamen-

te a nossa arché, e retirarmos dela a

inspiração que pode nos tornar ainda

mais singulares e universais, simulta-
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neamente: a organização de uma socieda-

de onde os desejos e interesses de todos

dêem passagem não a uma massa infor-

me vinculada a formas de despotismo de-

mocrático – como temia Tocqueville –, mas

a uma multitudo que exibe livremente as

suas diferenças e a sua potência, como

queria Spinoza, o autor que melhor des-

vendou as possibilidades democráticas da

linguagem dos sentimentos e do barroco.


