AVENTURAS ARCHIVISTICAS EN MEXICO
ARCHIVAL ADVENTURES IN MEXICO

AnNNE FoLGER STAPLES DEAN | Pesquisadora do Centro de Estudios Histéricos do Colegio de México, e doutora em
Histdria pelo Colegio de México.

RESUMO

Experiéncias de uma pesquisadora em busca de fontes para suas pesquisas em diferentes regi-
des do México. Deparando-se com arquivos e documentos em condi¢des precarias de conser-
vacao, acesso e pesquisa, a autora menciona a variedade de fontes de que langou méo, orais e
escritas, manuscritas e impressas, publicas e privadas, locais, regionais e nacionais. Séo citados
arquivos de prefeituras, arquivos de cartorios, bibliotecas, arquivos estaduais e o Archivo Gene-
ral de la Nacidn, entre outros. A despeito das adversidades, essas experiéncias lhe permitiram
uma producédo académica significativa relativa a histéria do México.
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ABSTRACT

Experiences of a researcher looking for sources for her research in different regions of Mexico.
Faced with archives and documents in bad conditions of conservation, access and research, the
author mentions the variety of sources that was used, among them oral sources and written
records, either manuscripts or printed ones, public and private, local, regional and national.
Archives of prefectures, notary archives, libraries, regional archives and the Archivo General de
la Nacién (National Archives of Mexico), among others are cited. Despite the adversities, these
experiences allowed her a significant academic research on the history of Mexico.

Keywords: history of Mexico; sources of research; Mexico — archives.

RESUMEN

Experiencias de una investigadora en busca de fuentes para sus investigaciones en diferentes
regiones de México. Frente a los archivos y documentos en mal estado de conservacion, de
acceso e investigacion, la autora menciona la variedad de fuentes de que se utilizé, orales y
escritas, manuscritas e impresas, publicas y privadas, locales, regionales y nacionales. Se citan
los archivos de prefecturas, los archivos notariales, bibliotecas, archivos estatales y el Archivo
General de la Nacién, entre otros. Superando las adversidades, esas experiencias le permitieron
una importante produccién académica sobre la historia de México.

Palabras clave: historia de México; fuentes de investigacion; México — archivos.
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H oy en dia encender la computadora y buscar la pagina adecuada pone, frente al in-
vestigador, una plétora de documentos, periédicos y libros. Mas no siempre fue asi.

A principios de la década de los aflos noventa, hace no tanto tiempo, se me ofrecié bus-
car datos relacionados con la antigua Provincia de la Plata, como se Illamé de manera no
oficial a la primera region productora de plata de la Nueva Espafia, constituida por los reales
mineros de Zacualpan, Tejupilco, Sultepec y Temascaltepec, ubicados en el Estado de Méxi-
co. Después de haber buscado en los archivos notariales correspondientes (que no tenian
documentacion, o era muy escasa), rastrear posible informacién en los archivos nacionales,
visitar las presidencias municipales y hablar con los cronistas locales, hallé el antiguo Archi-
vo Judicial del Estado de México en un barrio suburbano de Toluca, su capital, lamado San
Lorenzo Tepatitlan. Alli se ubicaba una inmensa bodega que ocupaba una manzana entera.
Adentro se guardaban los artefactos que habian sido utilizados en todo tipo de crimenes.
Estaba la cama de la adultera, el cuchillo ensangrentado del asesino, la olla desde la cual se
derramd agua hirviente sobre una pobre criatura, la bicicleta que habia atropellado a un
peatdn desprevenido. La cantidad de objetos era inimaginable, asi como la historia detrds
de cada uno de ellos.

{Qué hacia yo alli, se preguntara el lector? Las paredes de esta tétrica bodega estaban
forradas, hasta el nivel del primer piso, con estanterias. A un lado, habia miles de nimeros
del Boletin Oficial de la Nacién, un esfuerzo inutil por conservar una publicacién que abunda
en las bibliotecas de cada estado y, a lo mejor, de cada despacho de abogado. Sobre las otras
paredes, en el mayor desorden, habia paquetes amontonados sin etiquetas, pertenecien-
tes a los antiguos tribunales de justicia del Estado. Encima de ellos, donde se terminaba la
estanteria, habia otros tantos paquetes en fragil equilibrio amontonado hasta el techo. Se
mantenian en su lugar gracias a cuerdas cruzadas que no evitaban que uno, al pararse junto
a ellos y ver hacia arriba, pensara que al menor temblor se estrellarian contra el suelo.

La division entre objetos y papel no era tajante. En medio de tantos objetos, los vigilan-
tes habian dejado pequenos caminos para poder transitar dentro de ese mundo delictivo.
Pero como los paquetes no estaban bien amarrados, los papeles iban cayendo y terminaban
en estos pasillos, donde al caminar, los documentos de algun siglo pasado inevitablemente
acababan pisoteados. Dependia del azar y de las leyes de la fisica, que un paquete mantuvie-
ra su integridad mientras que el de a lado se venia abajo.

Enfrentarse a ese caos, que ademds estaba bafiado por una gruesa capa de polvo, le ani-
maba a uno a dar la vuelta y a salir por donde habia entrado. No habia ninguna manera de
saber qué contenia cada paquete, ni por donde empezar. Era el momento de usar un método
no ensefado formalmente a los historiadores, la intuicién. Funciona asi: se queda uno muy
quieto, viendo fijamente los paquetes, sin pensar en nada, hasta que un sentimiento se le
apodera a uno que indica la posibilidad de encontrar algo... alli. Si, ese paquete en la esqui-
na, sobre una tarima, junto a otra docena mas. Al examinar con mayor cuidado mi seleccién,
el encargado lo levantd, hizo a un lado el ratén muerto y disecado que estaba debajo, retird
cierto porcentaje del polvo y me lo puso sobre la mesa del director del antiguo archivo, el
Unico lugar donde se podia trabajar. En eso se retiraron el vigilante y el director, dejandome
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sola en medio de historias demasiado dramdticas para poderlas contar. Cudl seria mi alegria
al descubrir que la intuicién me habia descubierto un expediente justamente acerca de uno
de mis reales mineros, un caso interesante de robos y traiciones. Solamente pasé un dia de
gran provecho en este archivo. Las condiciones higiénicas eran tales que cambié de ropa tan
pronto como regresé a mi coche. Opté por esperar mejores tiempos. Ahora, segun parece,
este archivo estd resguardado en un edificio apropiado con las condiciones necesarias para
el trabajo del investigador.

Algunos afios antes de esta aventura, llevé un grupo de estudiantes a una préctica de
rescate. Supe que el Archivo General del Estado de Veracruz, que no merecia ese nombre, ha-
bia sido trasladado desde el Parque Juarez en Xalapa a una bodega de la Secretaria de Asen-
tamientos Humanos y Obras Publicas durante la celebracion del afio nuevo, cuando nadie
podria darse cuenta, para llevar a cabo la construccion del Agora, un café-centro cultural en
el lugar. Armada con costales y palas, mi dirigi con los estudiantes al predio que me habian
indicado, en las afueras de Xalapa. No tenia permiso de entrar en los patios de maniobras de
la Secretaria y sabia que no me lo darian aun si lo solicitaba. Consciente del allanamiento de
propiedad oficial que estaba a punto de cometer, me meti con los estudiantes, encontramos
la bodega, que no era més que un cuarto pre construido rodeado de pasto y observamos la
escena: el cuarto estaba cerrado con llave pero con las ventanas abiertas, las de un costado
y las de enfrente.

Una caracteristica del clima en Xalapa son los nortes, tempestades que llegan del Golfo
de México acompanadas de fuertes vientos, lluvias y bajas temperaturas. Esos vientos en-
traban por las ventanas abiertas del cuarto y hacian un remolino adentro. El vigilante habia
recibido la orden de mantener barrido el piso y como éste se cubria de papeles viejos cada
vez que habia un norte, abria la puerta del cuarto y sacaba al patio los papeles que habian
caido. Como no pudimos entrar, observé el pasto y me di cuenta que habia capas y capas de
papeles viejos, cubiertos de vegetacion (por el clima tropical de Xalapa) que resultaba un
excelente hogar para gusanos, ciempiés y otros insectos que sélo un biélogo podia identi-
ficar. Las gallinas habitantes de ese predio, los habian descubierto hace tiempo y al rascar
la tierra, descubrian la estratigrafia del tesoro archivistico bajo la superficie. De modo que
los remanentes del Archivo Histérico del Estado de Veracruz tenian dos departamentos, uno
arriba en un cuarto y otro bajo tierra.

Con palos y uias, levantamos unos centimetros de pasto y tierra, y luego capa tras capa de
documentos oficiales, cuentas, cartas, telegramas e informes. Los guardamos en costales de ix-
tle, los llevamos al Centro de Investigaciones Histéricas de la Universidad Veracruzana, donde
los extendimos sobre el piso de los balcones del edificio como si fueran granos verdes de café
(que se secan al sol de esta manera), vigilados para que no volaran con el aire, los acomoda-
mos por tema en orden cronoldgico en paquetes envueltos en papel de estraza, debidamente
etiquetados y los entregamos a la Biblioteca Central de la misma universidad. Un estudiante
sufrio la picadura de un insecto desalojado de su lugar de residencia dentro de los documen-
tos, otro sufrioé una insolacion, pero todos aprendieron algo: a lo que puede llegar el descuido
de la herencia histérica y los extremos a que hay que llegar para recuperarla.
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El asunto tuvo un final feliz. Al poco tiempo, el Estado consiguié una bodega en no muy
buen estado, pero con una activa e inteligente directora, que salvé todo lo que podia del
antiguo archivo y localizé muchos documentos mas, de modo que el actual Archivo General
del Estado de Veracruz es un importante instrumento de trabajo para los investigadores.

Un exceso de iniciativa es uno de los enemigos mas peligrosos de los archivos. Un dia,
el presidente municipal del pueblo riberefio de Tlacotalpan decidié que los papeles viejos y
humedos resguardados bajo la escalera de la presidencia estorbaban y que su mejor lugar era
la basura. En aquel entonces, la basura se echaba al rio Papaloapan. Después de llenar dos o
tres camiones de volteo y tirar su contenido al rio, alguien le sugirié al funcionario consultar
con algun historiador, por si acaso valia la pena ver los papeles antes de destruirlos. Eran nada
menos que el archivo histérico del pueblo. Cuando pudimos intervenir, dos tercios del archivo
virreinal se habian desecho en la corriente del agua. Trabajamos dia y noche, organizando los
papeles en paquetes, dandonos cuenta de su contenido. Los mosquitos, atraidos por el calor
del foco que iluminaba nuestra mesa de trabajo, eran tan terribles en la noche, que no habia
mas que echarles humo de cigarro. De alli salié un numero dedicado al pueblo en el Anuario
del Centro de Investigaciones Histéricas de la Universidad Veracruzana.

No fueron Unicamente los papeles viejos los que sufrieron una muerte acudtica. En un
clasico caso de resultados no intencionados, en la década de los anos ochenta, la Secretaria
de Educacién Publica mandé a todas las bibliotecas publicas de México una dotacién de
unos 3.000 libros cada una (si no estoy mal informada), alli en la década de los 1980. Tlacotal-
pan tenia fama de ser un pueblo culto. Una famosa poetisa, Josefa Murillo, nacid y vivié alli.
Su biblioteca municipal, con un acervo que databa del siglo XIX o antes, estaba bien provista.
Pero la bibliotecaria, al ver los libros nuevos, ordené a su subalterna echar al rio los viejos
que ya no iban a servir. Esta, mas sensata, los guardé en un cuarto alejado de la sala de lec-
tura, con cuidado limpiaba cada unoy le ponia una nueva cubierta, y los integraba a su lugar
correspondiente entre los libros de la coleccién nueva. La bibliotecaria jefe, al darse cuenta
de la desobediencia, entré en célera e insistié en que se deshiciera de los viejos. Asi se acabd
la biblioteca antigua de Tlacotalpan. Ojala que los viejos ejemplares hayan quedado en casa
de los habitantes y no en el estémago de los animales acuaticos.

Los archivos bien organizados y manejados profesionalmente en México van en aumen-
to. Ya son menos aquellos en los que hay que saber cuéles son los chocolates que le gustan
a la seforita encargada o la marca preferida de brandy para el sefor director. Ya las autori-
dades no manejan los archivos de tal manera que se consulten lo menos posible. Afortuna-
damente, quedan en el lejano pasado experiencias como la mia en la Biblioteca Palafoxiana
de Puebla, donde la directora me neg6 el permiso de ver siquiera una copia mecanografiada
del catdlogo, por miedo de que le hiciera algo (me supongo). Pero en comparacion con el
dano que le hacia la afanadora que trapeaba el piso de la Biblioteca, salpicando los libreros
con agua sucia al tiempo que comia un elote hervido, la preocupacion de la encargada por
mi potencial destructor me parecié muy fuera de lugar.

Muchos historiadores podrian estar de acuerdo con la opinién de que es mucho mas
emocionante estudiar y analizar los documentos de archivo, gozando de descubrimientos,
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atando cabos sueltos, juntando las piezas de un rompecabezas, que sentarse a redactar, sin
duda un trabajo mas duro. A veces, el solo llegar hasta el archivo es una aventura. Para con-
sultar el Archivo Municipal de Zacualpan, Estado de México, ubicado a 164 kildmetros de la
Ciudad de México, habia que manejar unas tres horas por caminos buenos y otros sinuosos,
en los que rara vez se veia a una mujer al volante. Resolvi este posible inconveniente inven-
tando un companero de viaje. La iluminacion es casi siempre inadecuada en los archivos asi
que decidi llevarme en el coche una l[dmpara de piso. Lo coloqué en el asiento del copiloto,
le puse un sombrero vaquero y, con ese varén a mi lado, nadie me molesto, ni de ida ni de
regreso.

Los papeles que se pueden consultar en este archivo incluyen la lista de los mineros
matriculados en 1870 en la Diputacidn Territorial de Mineria de Zacualpan, cuyos nombres
pude comparar con los de los anos anteriores a la guerra de Independencia. Fue una grata
sorpresa constatar la presencia de las mismas familias a lo largo de cien anos antes y otros
cien afos después, al conocer a algunos habitantes actuales de la zona. La permanencia de
las familias mineras matizaba la vieja idea de una fuerte migracion de un real a otro, segun
las bonanzas. Sin duda la fuerza de trabajo emigraba pero quedaba un ntcleo de personas,
comerciantes o duefios de minas, que sobrevivian las épocas de borrascas, ademas de dis-
frutar de los anos de “vacas gordas”.

La vida de un historiador esta salpicada de incidentes deleitosos pero también penosos.
Cuando llevaba a cabo la investigacién para un libro sobre la mineria en el Estado de México,
tuve la suerte de ponerme en contacto con una descendiente de la familia Alas. Manuel Alas,
un antiguo abogado minero que vivié en la segunda mitad del siglo XIX, habia dejado a sus
familiares un diario de trabajo, misma que Lucia, su nieta, una sefiorita ya de edad avanzada
cuando la conoci, aun conservaba. Con gusto me presté el diario para fotocopiarlo y de esa
fuente pude sacar la informacién para casi un capitulo completo del libro. El diario resefiaba
los pleitos entre mineros y desde luego hablaba mal de algunos contrincantes o incluso
clientes que no cumplian con los requisitos burocraticos, que no manejaban adecuadamen-
te sus inversiones o no sabian del negocio minero y arruinaban las fortunas largamente acu-
muladas. Toda esta informacién la inclui en el libro. Envié el libro, como habia prometido, a
la seforita Lucia, quien me contestd con una carta tan dura que no quise guardarla. Me recri-
minaba haber sacado a luz los pecadillos de familias cuyos descendientes todavia radicaban
en Toluca, donde ella vivia. Fallecié al poco tiempo, asi que dudo que los descendientes le
hubieran reclamado la indiscrecién. De todas maneras, me dejé un mal sabor de boca haber
traicionado la confianza (segun ella) que me tuvo.

La informacién acerca de las actividades del abogado Manuel Alas se pudo complemen-
tar con los papeles del Archivo de Mariano Riva Palacio. Existen varias micropeliculas de
este archivo en la Ciudad de México pero la letra es tal dificil de leer que opté por consultar
los originales en la Nettie Lee Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas
en Austin. Es uno de los archivos mejor catalogados, con indices tematicos, cronoldgicos,
onomasticos y geograficos. Nada mas facil que ubicar los documentos referentes a Manuel
Alas, personaje que obviamente tuvo que ver con Riva Palacio cuando éste fue gobernador
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del Estado de México, y durante los afos subsecuentes. Efectivamente, pude cruzar los datos
entre el diario de trabajo de Alas y las cartas de Riva Palacio en cuanto al establecimiento de
una Sociedad de Mineros, fundada en 1872.

Para un tema como la mineria, nada mejor que el Archivo Histérico del Palacio de Mi-
neria de la Ciudad de México, manejado con eficiencia por la Facultad de Ingenieria de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Alli pude encontrar los oficios enviados desde
varios reales mineros al Tribunal de Mineria, antes de la independencia, relacionados con la
eleccion de diputados representantes de las diputaciones territoriales. Este mismo archivo
también resguarda informacién acerca de los reales inmediatamente después de la indepen-
dencia. Sus acervos me proporcionaron los datos suficientes para presentar un trabajo en
la Universidad de Calgary, Alberta, Canad3, sobre la continuidad de los espaioles al frente
de la mineria tanto antes como después de la guerra, aunque en algunos casos, como el de
Taxco, todos fueron fusilados por las tropas rebeldes a la corona.

El Archivo Histérico del Estado de México fue la fuente principal para el libro que comen-
tamos, Bonanzas y borrascas mineras. El Estado de México, 1821-1876. Después de innumera-
bles viajes desde la Ciudad de México a Toluca, y con la ayuda de varias investigadoras jove-
nes, pude terminar de revisar un enorme ramo no clasificado titulado “Transferencias’, que
constaba de unas 5.000 cajas. Era cuestidon de revisar las cajas que por intuicidon pareceria
tener algin documento relacionado con mi investigacién. Por ejemplo, encontraba alli de-
nuncios de minas y oficios acerca de la explotacién de una mina en pleito. Muy contenta de
haber cumplido mi meta durante un solo aflo sabatico, me frustrd la noticia, recibida tiempo
después, de la existencia de muchisimas cajas mas, todas sin catalogar, que se resguardaban
en otro archivo de la ciudad. Hasta la fecha no les he podido revisar.

Desde hace década de los afios setenta se empezaron a publicar articulos en revistas
especializadas (como Historia Mexicana) acerca de los archivos notariales. Entre los primeros
estan los de Jan Bazant, relacionados con Puebla y Zacatecas. También de esta época data el
comienzo de un gran proyecto para digitalizar los indices de protocolos de las notarias de la
Ciudad de México. La Universidad Nacional Auténoma de México tiene en curso un proyecto
para digitalizar los protocolos del siglo XVI. El Colegio de México, bajo la direccién de Pilar
Gonzalbo Aizpuru, ha podido subir a la red todos los protocolos de 1821 a 1860. Estan publi-
cados en papel los afnos de 1861 a 1875. Es una mina de informacién para los historiadores,
en parte porque no cubren Unicamente la ciudad capital del pais, sino que muchos hombres
de negocio o familias radicaban en la capital y acudian al notario en ese lugar, aunque sus
negocios estuvieran en otra parte de la republica. Asi fue el caso con las minas que estudia-
ba yo en el Estado de México. Pude recabar una enorme cantidad de informacién con sélo
ver los indices de protocolos de propiedades mineras de la provincia de la plata. En algunos
casos ameritaba una revision mas a fondo del documento en el Archivo General de Notarias
de la Ciudad de México, de no muy facil acceso. En aquel entonces (hasta los afios 2000) se
ubicaba en la Candelaria de los Patos, rumbo no muy recomendable de noche y cuestionable
hasta de dia. La odisea para llegar hasta alli siempre se veia recompensado por la riqueza
documental; actualmente el Archivo, que cambié ligeramente de nombre, se encuentra en
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un antiguo convento carmelita ubicado enfrente de la Alameda Central, sobre la calle de
Judrez. Sigue siendo de dificil acceso, pero ahora por la tramitologia para su consulta, ya no
por su ubicacién.

El Archivo de Notarias contiene una amplia variedad de testamentos, cartas poder, con-
tratos de compra-venta, reconocimiento de deudas, formacion de compafiias y otros temas
relacionados con la mineria. Como no hay mucha documentacion para las épocas tempranas
de la vida del Estado de México, los protocolos de la Ciudad de México pudieron subsanar
esta deficiencia.

No soy la Unica investigadora que se ha topado con archivos en peligro o peligrosos por
ser una amenaza a la salud por los hongos producidos en el guano de pdjaros o residentes en
los polvos finisimos que se alojan permanentemente en los pulmones de las personas que
manipulan los documentos. Otros archivos han sido de dificil acceso y como se ve en un re-
lato recientemente publicado, después de su rescate, han sido cerrados a los mismos inves-
tigadores que los han salvado. Mi colega Bernardo Garcia Martinez recordd, en un homenaje
al historiador espanol José Miranda, como éste llevé a un grupo de estudiantes a Puebla para
salvar de una fabrica de papel, la cual devoraba documentos histéricos, al Archivo Judicial de
Puebla. Conto Bernardo que

El Archivo Judicial de Puebla estaba siendo vendido o a punto de ser vendido como
papel, y habia que rescatarlo a como diera lugar [...] todo ello estaba [...] cubierto de
polvo [...] El caso es que entre José Miranda y Antonio Pompa y Pompa elaboraron un
esquema para extraer el archivo de ese lugar y llevarlo a un local bajo jurisdiccion fe-
deral, cual era la Casa de los Hermanos Serdan, donde estaria a salvo de los fabricantes
de cartdn [...] Desde luego, la operacion era ilegal - digamos que ‘irregular’ - y debia
hacerse encubierta y rdpidamente, con la seguridad de que los guardianes del lugar
mirarian para otro lado [...] El archivo se mantuvo, supuestamente, ‘en catalogacién’
durante largos afos durante los cuales nadie lo pudo consultar. Misterios de la politica
local (Martinez, 2012, p. 9-11).

Y de la burocracia, tanto de archivos como de bibliotecas, consideran que su deber pri-
mordial es resguardar los documentos y muy en segundo lugar, hacerlos accesibles a los
investigadores.

Otro capitulo en la vida de un investigador, por lo menos de la mia y de mis colegas,
es la oportunidad de trabajar un tema, gracias al ofrecimiento de un archivo. Debido a
cierta coyuntura politica, a las autoridades de la Ciudad de México se les interesé encargar
una serie de libros sobre la historia de esta entidad. La zanahoria irresistible fue un acceso
libre y facil, sin tramites engorrosos, al Archivo Histérico del Ayuntamiento de la Ciudad
de México. Era un ofrecimiento que no pudimos resistir. Armados con el beneplacito del
director del Archivo, unos ayudantes con mucha vocacién y un plazo perentorio para la
entrega, nos lanzamos a la recopilacion de informes, quejas, estadisticas, dibujos, mapas,
muestras de caligrafia, textos, leyes, decretos, circulares y bandos, fotografias y todo lo
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que nos pudiera proporcionar el Archivo. Al aflo exacto entregamos la Historia de la edu-
cacién en la Ciudad de México, que constituye un primer esfuerzo (bien logrado, pienso
yo) por analizar y describir la educacién desde tiempos prehispanicos hasta el presente.
Desde luego que se podia haber redactado un tomo por cada capitulo del libro, a recurrir a
fuentes mas amplias, sobre todo para las secciones correspondientes a los siglos XIX y XX.
Falto ver hemerografia, correspondencia de maestros y de padres de familia, plataformas
politicas, relaciones del sindicato y la Secretaria de Educacién Publica, por sélo nombrar
unos tépicos. Pero nuestro libro, basado en gran parte en fuentes inéditas del Archivo del
Ayuntamiento, constituye una aportacion importante al conocimiento de la vida institu-
cional y cotidiana en la gran capital.

Uno de los mayores depdsitos documentales de México es el Archivo General de la Naci-
6n.Tuve la suerte de sequirle en su peregrinar desde una esquina de Palacio Nacional, cerca
del antiguo Jardin Botdnico, institucion ilustrada por naturaleza, diezmada por la ultima vir-
reina que decidi6 arrancar los arboles para sembrar naranjas (segun cuentan); a el Palacio de
Comunicaciones, edificado por el presidente Porfirio Diaz como parte de las celebraciones
del Centenario de la Independencia (donde escuchaba, desde el cuarto piso, a los organillos
con sus melodias alegres, ubicados en la plaza frente al edificio); al tenebroso Palacio de
Lecumberri, penitenciaria modelo, también edificado por mandato de Diaz pero convertido
en infierno para los presos desde su inauguracion hasta su clausura. Las malas vibraciones
penetradas en sus paredes hacia de la experiencia de trabajar en las antiguas crujias una de
continua reflexion acerca del dolor humano. Me costé muchas visitas para vencer, finalmen-
te, el horror de acercarme a sus muros ensangrentados, encalados de cal purisima que no
alcanzaba a lavar las lagrimas y la sangre, como a Macbeth la nieve no le sirvié para lavar la
sangre que manchaba sus manos y su conciencia. Los ramos del Archivo General de la Na-
cion me dieron material tanto para la tesis doctoral, La cola del diablo en la vida conventual,
como para un libro que tardé 30 afos en terminarse, Recuento de una batalla inconclusa: la
educacion mexicana de Iturbide a Juarez.

En el primer caso, los documentos incautados a la iglesia durante los afios de la reforma
(1856-1860) fueron a dar al Archivo General, a un ramo titulado Bienes Nacionales. Alli en-
contré las cuentas que manejaban la monja contadora y el mayordomo de cada convento,
las glosas del arzobispado, correspondencia y un mundo de informacién acerca de la vida
conventual. Entre otros documentos fascinantes, encontré el borrador de un acta levanta-
do a raiz de la visita a un convento queretano de un vicario de monjas (el funcionario del
arzobispado encargado del manejo de los conventos de monjas). Extrafamente, el vicario
(medio hermano del famoso historiador Lucas Alaman) murio justamente durante esta visi-
ta. El borrador indicaba el procedimiento que se seguia y el testimonio de las monjas, cada
quien se presentaba a solas a la reja para conversar en privado con el vicario. De estas con-
versaciones salieron evidencias de cierta descomposicion dentro del convento: amistades
demasiado cercanas o enemistades declaradas, ambas incompatibles con el ideal monasti-
co. Tuve el atrevimiento de mencionar este documento en mi tesis doctoral, lo que provocé
la indignacion de una sinodal, benefactora ella misma de conventos de monjas, que rechazé
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terminantemente el aparente hecho de una comunidad que no alcanzaba a apegarse a su
regla. El regafio fue tan desagradable que nunca publiqué la tesis.

El libro, también producto de la documentacién del Archivo General de la Nacion, se
basé en ramos sin indice en aquél entonces. Habia una gran confusién entre “Justicia y Ne-
gocios Eclesiasticos”, “Negocios Eclesidsticos”y “Justicia, Negocios Eclesiasticos e Instruccién
Publica” Si dejaba pasar demasiado tiempo entre una visita y otra, los empleados (sobre
todo si eran nuevos) negaban la existencia de uno de estos tres. En parte, tardé tanto en
publicar el libro por la pretension de regresar al Archivo y ubicar ya en el catdlogo los docu-
mentos que habia utilizado. Opté finalmente por quedarme con unas notas a pie bastante
inutiles (“en proceso de catalogacion”) que equivalia a decir que nadie, incluyéndome a mi
misma, los volveria a encontrar.

La enorme riqueza archivistica de México hace que estos pocos incidentes, al lado de los
anos transcurridos en los archivos bien atendidos, carezcan de importancia. Son recuerdos
de una larga vida profesional, que en el momento causaron disgustos o rabietas, pero vistos
a distancia, mas bien llevan a sonreir y a agradecer las facilidades de la consulta actual.
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