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Fugidio, o passado não se presta a uma reconstituição integral, restando ao seu obser-
vador buscar significados no fluxo temporal, perseguir, enfim, a essência dos acontecimen-
tos. Partilha da mesma natureza imprecisa, por sua vez, a memória, impressão gravada pelo 
tempo no imaginário social. Contudo, após períodos de exceção, como o inaugurado pelo 
golpe de Estado de 1964, é indispensável rememorar, evocar o que ficou para trás, trazer à 
luz porções desse passado que se pretendeu camuflar. A tarefa é ingrata, entretanto, quando 
à natureza já fragmentária da lembrança soma-se o trauma do silêncio forçado e da obs-
trução da verdade, táticas de um Estado que, sob um véu de legitimidade, precariamente 
sustentado pelo discurso oficial, transfigurou-se num dispositivo invisível de aniquilação e 
de perpetuação de uma “verdade fictícia”.

É pertinente, então, opor a essa “verdade fictícia”, que perdura sob a forma dos vários 
casos de mortes e desaparições nas quais resta apurar a responsabilidade do Estado, uma 
“ficção verdade” que, apesar de descomprometida com a exatidão factual, valendo-se de 
um esqueleto ficcional consegue revelar os contornos de parte da memória que o regime 
autoritário quis enterrar. Pode ser visto dessa forma o livro K., de Bernardo Kucinski, escritor, 
jornalista e professor da Universidade de São Paulo (USP) agraciado com o Prêmio Jabuti de 
Literatura em 1997. Na obra, Kucinski assume a identidade do pai em busca de informações 
sobre a filha, Ana Rosa, e seu marido, Wilson Silva, militantes da Aliança Libertadora Nacional 
(ALN) e sequestrados em 22 de abril de 1974, em São Paulo. São considerados desaparecidos 
políticos até o presente.
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A escrita de K. é firme, por vezes áspera, mas, acima de tudo, direta. Seu despojamen-
to formal acrescenta-lhe, entretanto, a contundência e verossimilhança do relato, fixando o 
foco na situação narrada. Transparece em K., portanto, o dilema que abraça toda a produção 
literária do pós-guerra que, forçada a posicionar-se diante da era de catástrofes globais aber-
ta pelos dois grandes conflitos do século XX, precisou conferir à palavra uma importância 
menor que ao significado por trás dela.

Esse estarrecimento da arte em face da barbárie, no Brasil, adquire traços próprios dian-
te da reedição do horror, guardadas as proporções, promovida pelo Estado ditatorial, assu-
mindo, frequentemente, um tom de denúncia que, se não é suficiente para a superação do 
trauma, ao menos esboça uma muito necessária catarse.

Em terras nacionais, a “literatura de testemunho” (Seligmann-Silva, 2003, p. 372), presen-
te a partir do final da década de 1970, se vincularia à necessidade, daqueles traumatizados 
pelo Estado ditatorial, de narrar suas experiências, ainda que para isso precisem mergulhar 
no próprio sofrimento. Simultaneamente, o exercício serviria para conferir-lhes “esperança 
de que tal narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-
o assim de continuar a adotar tais práticas”, (Franco, 2003, p. 360). K. precisa então falar e 
ser ouvido, libertar uma voz sufocada que a narrativa traz à tona: “foi então que, obcecado, 
passou a abordar fregueses que vinham pagar a prestação na loja, vizinhos da avenida e até 
desconhecidos. [...] A maioria ouvia até o fim em silêncio, [...] alguns poucos o interrompiam 
já no início, alegando hora marcada no médico, ou um pretexto parecido – como se ouvir já 
os colocasse em perigo” (p. 24).

Ao deixar de lado a pesquisa acadêmica, valendo-se apenas da memória como matéria-
prima, Kucinski minimiza a necessidade de suporte factual para narrar as situações descritas 
(a essência da experiência vivida dele independe disso, de qualquer maneira), frisando, por 
outro lado, a natureza pessoal do texto. Ao mesmo tempo, a própria opção por preencher as 
lacunas do passado com a ficção denuncia o sucesso do programa de ocultação da verdade 
empreendido pelo regime autoritário. Já em seu aspecto formal, a obra, “exumação imprevi-
sível desses despojos de memória” (p. 13), rende-se ao caráter fragmentário da reminiscência 
ao seguir uma cronologia não linear, ao mesmo tempo em que a narrativa se desloca entre 
a terceira e a primeira pessoa, quando assume a forma de cartas redigidas pelos desapareci-
dos. Nestas, a luta armada é questionada em seus objetivos, sucessos e fracassos. O tom da 
última carta, de Wilson, conhecido na ALN pelo codinome Rodriguez, é mais duro, trazendo 
reflexões sobre a necessidade de autocrítica, os justiçamentos, as ameaças de desistência e, 
por outro lado, a insistência em continuar ao lado da culpa de abandonar a luta.

Mas se o ônus da realidade não precisa ser questionado, está no prefácio, o livro permi-
te avançar em questões que tanto afligem os familiares de desaparecidos políticos. Ao se 
afirmar literatura e não história, o autor libera os leitores de buscarem o que é fato, o que 
realmente aconteceu, e permite-se aprofundar nas questões e emoções. Não é importante, 
portanto, especular se o relato da faxineira na Casa da Morte, em Petrópolis, ou a amante de 
Fleury são reais, esses personagens estão ali para ilustrar o tortuoso caminho da busca por 
informações, permeada de sofrimento e de perguntas nunca respondidas. Da mesma forma, 
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a reconstituição da fala dos torturadores, do incômodo de quem teve (ou tem) contato dire-
to com responsáveis pelos desaparecimentos de presos políticos, dos diálogos, muitas vezes 
criados e recriados na cabeça dos familiares, responde ao propósito de conferir coerência a 
acontecimentos deliberadamente deturpados pelo regime. Ao mesmo tempo, nesses frag-
mentos imaginados está presente a necessidade da certeza, da confirmação da morte, em 
contraposição à tortura psicológica de não saber.

A necessidade de K. em obter a verdade esbarra, entretanto, num “muro de silêncio” (p. 
142) levantado clandestinamente em volta da campanha de extermínio que a ditadura pu-
nha em marcha. Tal como Ed Horman, que se desdobrou para esclarecer o sumiço de seu 
filho no Chile pós-golpe, encarnado por Jack Lemon na película Missing, o que aguarda K. 
em suas averiguações é uma espessa cortina de fumaça projetada para despistar, confundir, 
exaurir cada partícula de força e determinação daquele que inquire.

Contudo, ao contrário de Horman, que termina por obter o corpo do filho, desvelando 
as circunstâncias do óbito e expondo ao público estadunidense o que ocorria no país sul-
americano com o concurso do seu governo, K. não logra qualquer êxito, somando-se sua 
filha às fileiras de desaparecidos políticos que se contam, ainda hoje, às dezenas.

Em todo caso, atentar para as semelhanças nas diligências realizadas tanto por K. como 
por Ed Horman é um exercício elucidativo, na medida em que expõe uma unidade de proce-
dimentos entre as ditaduras do Cone Sul para encobrir seu programa de eliminação. Aqui e 
ali, a produção e perpetuação do desaparecimento forçado obedecem a uma mesma lógica, 
o Estado exibe a mesma hipocrisia encenada quando questionado, seus interrogadores são 
conduzidos aos mesmos becos escuros por mãos invisíveis e os corpos que procuram lhes 
são invariavelmente negados. “O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perver-
so” (p. 22), já sabia o judeu K.

A reflexão revela outro ponto nevrálgico da obra: a aproximação da situação presente de 
K. com o contexto de aniquilação dos judeus sob o III Reich. Nessa medida, sua história não 
é apenas aquela de um pai que procura por sua filha, mas a saga de uma vida que tocou, em 
dois momentos distintos, a institucionalização do extermínio patrocinada pelo Estado.

O gatilho da memória aciona fatos na Polônia, a perseguição, a fala com delegados e a 
forma automática com que K. passa a esconder informações que poderiam prejudicar a loca-
lização do paradeiro da filha. A comparação se estende a ações e sentimentos, perpassando 
a burocracia, até aquela destinada a contabilizar os mortos. As semelhanças e disparidades 
vêm à luz, sobretudo, quando, ao enfrentar o silêncio em torno da desaparição da filha, K. 
descortina, aos poucos, os métodos do Estado ditatorial para a extirpação da porção inde-
sejável da população, a oposição política unificada sob o rótulo redutor do terrorista e cuja 
perseguição, ainda que camuflada, se justificava sob o ideário de uma política de segurança 
nacional alertando para a ameaça de um novo tipo de “inimigo interno”.

Contudo, se a erradicação ainda é o propósito final, variando evidentemente em escala, 
a ditadura no Brasil, e no resto do Cone Sul, acrescentou um dado novo à fórmula do mas-
sacre: a desaparição forçada (Padrós, 2007, p. 3) como estratégia não apenas de liquidação 
física, mas de obliteração absoluta. A sua emergência enquanto método de supressão da 
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oposição, espantosa em sua cruel originalidade, deve-se aos pensamentos e ações daqueles 
que, impondo ao fluxo histórico uma direção que lhes convinha, capitanearam a América do 
Sul, entre as décadas de 1960 e 1980, homens como o argentino Jorge Rafael Videla (Padrós, 
2007, p. 13), para quem “um desaparecido não possui identidade, não está morto nem vivo, 
está desaparecido”. A certeza da morte transforma os opositores em mártires, ao suprimi-la 
retira-se a sua identidade, seu rosto, sua história. Assim, ainda que ao olhar para trás visse as 
fogueiras inquisitoriais, os pogroms e a chacina dos judeus na Polônia, como poderia K. não 
pasmar-se em face de uma máquina “que engolia pessoas sem deixar traços”, um “sumidouro 
de pessoas” (p. 23; 27).

Essa modalidade de tortura, prolongada no tempo, em que o obscurecimento do desti-
no dos desaparecidos condena seu círculo de relações à incerteza, impossibilita o desfecho 
do trauma e atira suas memórias num limbo. A contradição do luto privado de sua dimensão 
física, da morte sem registro, é ilustrada, em K., pelo caso da correspondência bancária des-
tinada à irmã desaparecida que teima em chegar: “a permanência de seu nome do rol dos 
vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (p. 17), 
ironia que dá a medida do dano causado à memória e do sofrimento perene imposto àqueles 
que se lembram.
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