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Fugidio, o passado nao se presta a uma reconstituicdo integral, restando ao seu obser-
vador buscar significados no fluxo temporal, perseguir, enfim, a esséncia dos acontecimen-
tos. Partilha da mesma natureza imprecisa, por sua vez, a memoria, impressao gravada pelo
tempo no imagindrio social. Contudo, apés periodos de excecao, como o inaugurado pelo
golpe de Estado de 1964, é indispensavel rememorar, evocar o que ficou para tras, trazer a
luz porgdes desse passado que se pretendeu camuflar. A tarefa é ingrata, entretanto, quando
a natureza ja fragmentaria da lembranca soma-se o trauma do siléncio forcado e da obs-
trucdo da verdade, taticas de um Estado que, sob um véu de legitimidade, precariamente
sustentado pelo discurso oficial, transfigurou-se num dispositivo invisivel de aniquilacdo e
de perpetuacao de uma “verdade ficticia".

E pertinente, entdo, opor a essa “verdade ficticia’, que perdura sob a forma dos varios
casos de mortes e desaparicdes nas quais resta apurar a responsabilidade do Estado, uma
“ficcao verdade” que, apesar de descomprometida com a exatiddo factual, valendo-se de
um esqueleto ficcional consegue revelar os contornos de parte da memaria que o regime
autoritario quis enterrar. Pode ser visto dessa forma o livro K., de Bernardo Kucinski, escritor,
jornalista e professor da Universidade de Sdo Paulo (USP) agraciado com o Prémio Jabuti de
Literatura em 1997. Na obra, Kucinski assume a identidade do pai em busca de informagdes
sobre a filha, Ana Rosa, e seu marido, Wilson Silva, militantes da Alianca Libertadora Nacional
(ALN) e sequestrados em 22 de abril de 1974, em Sédo Paulo. Sdo considerados desaparecidos
politicos até o presente.
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A escrita de K. é firme, por vezes aspera, mas, acima de tudo, direta. Seu despojamen-
to formal acrescenta-lhe, entretanto, a contundéncia e verossimilhanca do relato, fixando o
foco na situacdo narrada. Transparece em K., portanto, o dilema que abraca toda a producéo
literdria do pos-guerra que, forcada a posicionar-se diante da era de catastrofes globais aber-
ta pelos dois grandes conflitos do século XX, precisou conferir a palavra uma importancia
menor que ao significado por tras dela.

Esse estarrecimento da arte em face da barbarie, no Brasil, adquire tracos préprios dian-
te da reedicao do horror, guardadas as proporg¢des, promovida pelo Estado ditatorial, assu-
mindo, frequentemente, um tom de denuncia que, se ndo é suficiente para a superacao do
trauma, ao menos esbo¢a uma muito necessaria catarse.

Em terras nacionais, a “literatura de testemunho” (Seligmann-Silva, 2003, p. 372), presen-
te a partir do final da década de 1970, se vincularia a necessidade, daqueles traumatizados
pelo Estado ditatorial, de narrar suas experiéncias, ainda que para isso precisem mergulhar
no proprio sofrimento. Simultaneamente, o exercicio serviria para conferir-lhes “esperanca
de que tal narracdo seja um meio de acusar o inimigo pela barbéarie perpetrada, impedindo-
o assim de continuar a adotar tais praticas”, (Franco, 2003, p. 360). K. precisa entao falar e
ser ouvido, libertar uma voz sufocada que a narrativa traz a tona: “foi entdao que, obcecado,
passou a abordar fregueses que vinham pagar a prestacao na loja, vizinhos da avenida e até
desconhecidos. [...] A maioria ouvia até o fim em siléncio, [...] alguns poucos o interrompiam
ja no inicio, alegando hora marcada no médico, ou um pretexto parecido - como se ouvir ja
os colocasse em perigo” (p. 24).

Ao deixar de lado a pesquisa académica, valendo-se apenas da memaéria como matéria-
prima, Kucinski minimiza a necessidade de suporte factual para narrar as situacées descritas
(a esséncia da experiéncia vivida dele independe disso, de qualquer maneira), frisando, por
outro lado, a natureza pessoal do texto. Ao mesmo tempo, a prépria opgao por preencher as
lacunas do passado com a ficcdo denuncia o sucesso do programa de ocultacao da verdade
empreendido pelo regime autoritario. Ja em seu aspecto formal, a obra, “exumacéo imprevi-
sivel desses despojos de memoria” (p. 13), rende-se ao cardter fragmentério da reminiscéncia
ao seguir uma cronologia ndo linear, ao mesmo tempo em que a narrativa se desloca entre
a terceira e a primeira pessoa, quando assume a forma de cartas redigidas pelos desapareci-
dos. Nestas, a luta armada é questionada em seus objetivos, sucessos e fracassos. O tom da
ultima carta, de Wilson, conhecido na ALN pelo codinome Rodriguez, é mais duro, trazendo
reflexdes sobre a necessidade de autocritica, os justicamentos, as ameacas de desisténcia e,
por outro lado, a insisténcia em continuar ao lado da culpa de abandonar a luta.

Mas se o 6nus da realidade nao precisa ser questionado, esta no prefacio, o livro permi-
te avancar em questdes que tanto afligem os familiares de desaparecidos politicos. Ao se
afirmar literatura e ndo histéria, o autor libera os leitores de buscarem o que é fato, o que
realmente aconteceu, e permite-se aprofundar nas questdes e emogdes. Nao é importante,
portanto, especular se o relato da faxineira na Casa da Morte, em Petrépolis, ou a amante de
Fleury sao reais, esses personagens estdo ali para ilustrar o tortuoso caminho da busca por
informacoes, permeada de sofrimento e de perguntas nunca respondidas. Da mesma forma,
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a reconstituicdo da fala dos torturadores, do incbmodo de quem teve (ou tem) contato dire-
to com responsaveis pelos desaparecimentos de presos politicos, dos didlogos, muitas vezes
criados e recriados na cabeca dos familiares, responde ao propésito de conferir coeréncia a
acontecimentos deliberadamente deturpados pelo regime. Ao mesmo tempo, nesses frag-
mentos imaginados esta presente a necessidade da certeza, da confirmacdo da morte, em
contraposicao a tortura psicoldgica de nao saber.

A necessidade de K. em obter a verdade esbarra, entretanto, num “muro de siléncio” (p.
142) levantado clandestinamente em volta da campanha de exterminio que a ditadura pu-
nha em marcha. Tal como Ed Horman, que se desdobrou para esclarecer o sumico de seu
filho no Chile p6s-golpe, encarnado por Jack Lemon na pelicula Missing, o que aguarda K.
em suas averiguacoes é uma espessa cortina de fumaca projetada para despistar, confundir,
exaurir cada particula de forca e determinacao daquele que inquire.

Contudo, ao contrario de Horman, que termina por obter o corpo do filho, desvelando
as circunstancias do ébito e expondo ao publico estadunidense o que ocorria no pais sul-
americano com o concurso do seu governo, K. ndo logra qualquer éxito, somando-se sua
filha as fileiras de desaparecidos politicos que se contam, ainda hoje, as dezenas.

Em todo caso, atentar para as semelhancgas nas diligéncias realizadas tanto por K. como
por Ed Horman é um exercicio elucidativo, na medida em que expde uma unidade de proce-
dimentos entre as ditaduras do Cone Sul para encobrir seu programa de eliminacdo. Aqui e
ali, a producao e perpetuacao do desaparecimento forcado obedecem a uma mesma logica,
o Estado exibe a mesma hipocrisia encenada quando questionado, seus interrogadores sao
conduzidos aos mesmos becos escuros por maos invisiveis e os corpos que procuram lhes
sao invariavelmente negados. “O Estado nao tem rosto nem sentimentos, é opaco e perver-
s0” (p. 22), ja sabia o judeu K.

A reflexao revela outro ponto nevralgico da obra: a aproximacéo da situacdo presente de
K. com o contexto de aniquilacao dos judeus sob o lll Reich. Nessa medida, sua histéria ndo
é apenas aquela de um pai que procura por sua filha, mas a saga de uma vida que tocou, em
dois momentos distintos, a institucionalizacdo do exterminio patrocinada pelo Estado.

O gatilho da memdria aciona fatos na Polonia, a perseguicéo, a fala com delegados e a
forma automdtica com que K. passa a esconder informacdes que poderiam prejudicar a loca-
lizacdo do paradeiro da filha. A comparacao se estende a acdes e sentimentos, perpassando
a burocracia, até aquela destinada a contabilizar os mortos. As semelhancas e disparidades
vém a luz, sobretudo, quando, ao enfrentar o siléncio em torno da desaparicdo da filha, K.
descortina, aos poucos, os métodos do Estado ditatorial para a extirpacao da porcao inde-
sejavel da populacdo, a oposicao politica unificada sob o rotulo redutor do terrorista e cuja
perseguicdo, ainda que camuflada, se justificava sob o ideario de uma politica de seguranca
nacional alertando para a ameaca de um novo tipo de “inimigo interno”.

Contudo, se a erradicagdo ainda é o propésito final, variando evidentemente em escala,
a ditadura no Brasil, e no resto do Cone Sul, acrescentou um dado novo a formula do mas-
sacre: a desaparicao forcada (Padrés, 2007, p. 3) como estratégia ndo apenas de liquidacao
fisica, mas de obliteracdo absoluta. A sua emergéncia enquanto método de supressao da
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oposicao, espantosa em sua cruel originalidade, deve-se aos pensamentos e a¢des daqueles
que, impondo ao fluxo histdrico uma direcao que lhes convinha, capitanearam a América do
Sul, entre as décadas de 1960 e 1980, homens como o argentino Jorge Rafael Videla (Padrds,
2007, p. 13), para quem “um desaparecido ndo possui identidade, ndo estd morto nem vivo,
esta desaparecido”. A certeza da morte transforma os opositores em martires, ao suprimi-la
retira-se a sua identidade, seu rosto, sua histdria. Assim, ainda que ao olhar para tras visse as
fogueiras inquisitoriais, os pogroms e a chacina dos judeus na Polénia, como poderia K. ndo
pasmar-se em face de uma maquina “que engolia pessoas sem deixar tracos”, um “sumidouro
de pessoas” (p. 23; 27).

Essa modalidade de tortura, prolongada no tempo, em que o obscurecimento do desti-
no dos desaparecidos condena seu circulo de relagdes a incerteza, impossibilita o desfecho
do trauma e atira suas memarias num limbo. A contradicdo do luto privado de sua dimenséo
fisica, da morte sem registro, é ilustrada, em K., pelo caso da correspondéncia bancéria des-
tinada a irma desaparecida que teima em chegar: “a permanéncia de seu nome do rol dos
vivos sera, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (p. 17),
ironia que dd a medida do dano causado a meméaria e do sofrimento perene imposto aqueles
que se lembram.
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