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RESUMO

Este testemunho conta a trajetdria politica de James N. Green, um norte-americano que se envol-
veu no movimento contra a guerra no Vietna nos anos 60 e depois participou das atividades nos
EUA contra a ditadura militar brasileira. Em 1976 chegou ao Brasil, entrou para uma organizagdo
da esquerda revolucionaria e foi um dos fundadores do primeiro grupo de gays e lésbicas do pais.
Este relato sobre a sua vida retrata as primeiras tentativas de se criar um didlogo entre a esquerda
brasileira e o emergente movimento LGBT no contexto da luta contra a ditadura militar.
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ABSTRACT

This memoir relates the political trajectory of James N. Green, a North American who was invol-
ved in the movement against the Vietnam War in the 1960s and then participated in activities
in the USA against the Brazilian military dictatorship. In 1976 he traveled to Brazil where he
joined a revolutionary left organization and was also a founder of the first political organization
of gays and lesbians in Brazil. This story about his life describes the first attempts to create a
dialogue between the Brazilian left and the emergent LGBT movement in the context of the

fight against the military dictatorship.
Keywords: resistance to the dictatorship in Brazil; LGBT movement; homophobia; Brazilian left.
RESUMEN

Este testimonio narra la trayectoria politica de James N. Green, un estadounidense que estuvo
involucrado con el movimiento contra la guerra de Vietnam en los afios 60 y luego participd
en las actividades en los Estados Unidos contra la dictadura militar brasilefia. Llegé a Brasil en
1976, donde se unio a una organizacién de la izquierda revolucionaria. Fue uno de los fundado-
res de la primera organizacion politica para los gays y las lesbianas en Brasil. Este relato de su
vida retrata los primeros intentos de crear un didlogo entre la izquierda brasilefa y el emergen-
te movimiento LGBT en el contexto de la lucha contra la dictadura militar.

Palabras clave: resistencia a la dictadura en Brasil; movimiento LGBT; homofobia;, izquierda brasilefia.
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m 1993, como parte de um exercicio académico na University of Califérnia (Ucla), Los

Angeles, James N. Green escreveu uma “autoentrevista” refletindo sobre os seus vinte
anos de participacdo na luta contra o autoritarismo e em prol dos direitos dos gays nas Amé-
ricas. No inicio dos anos de 1970, como parte de um grupo de jovens radicais de uma seita
protestante e pacifista (quakers), Green ingressou em grupos de solidariedade que advoga-
vam o fim da tortura e da repressé@o no Brasil e no Chile. A busca por combinar sua identidade
sexual e politica foi central em seu ativismo nos Estados Unidos e na América Latina. Em 2011,
a editora de uma coletdnea sobre solidariedade internacional e a Guerra Fria entrou em con-
tato com ele com a proposta de que revisitasse este testemunho e refletisse novamente sobre
essa histéria, em especial sobre como o ativismo transnacional jogou um papel importante
no movimento pelos direitos dos gays no Brasil. A autoentrevista original foi revisitada, edita-
da e reproduzida como uma peca entrelacada por novas reflexées. Ela destaca a necessidade
de aprofundar investimentos académicos em relacdo aos movimentos de liberacdo sexual na
América Latina e a relagdo desses movimentos com a mudang¢a no panorama politico da re-
gido. Além disso, a experiéncia de Green joga luz nas complicadas rela¢ées estabelecidas entre
movimentos sociais transnacionais e organizagéo politica.

O ano de 1978 foi estimulante no Brasil. O ar estava pesado com a sensa¢do de iminente
mudanca politica. Apds uma década de governo militar bastante rigido, todos pareciam saber
que o fim dos generais estava proximo. Aproximadamente 170 mil metallrgicos largaram suas
ferramentas e investiram contra as politicas salariais repressivas do governo. Estudantes en-
chiam as principais ruas das capitais cantando “abaixo a ditadura”. Radios tocavam musicas que
anteriormente tinham sido censuradas e agora estavam no topo das listas das mais tocadas.
Negros, mulheres e até mesmo homossexuais comecgaram a se organizar, exigindo ser ouvidos.

Durante o longo verdo tropical que se estendeu do fim de 1978 ao inicio de 1979, reuni-
me a aproximadamente uma duzia de jovens estudantes, profissionais liberais, bancarios
e intelectuais na cidade de Sdo Paulo que se encontravam semanalmente. Revezando os
locais de encontro de apartamento em apartamento, sentando no chdo por falta de méveis
adequados, planejadvamos a formacao da primeira organizacao voltada para os direitos dos
homossexuais no Brasil. Alternando entre a¢des para ampliar nosso autoconhecimento gay
e discussées de grupo, debatiamos as mais recentes declaragdes antigays feitas nos tabloi-
des e a necessidade de coordenar uma resposta articulada do nosso recém-fundado grupo,
batizado de Nucleo de Ac¢édo pelos Direitos Homossexuais. Todos os meses, devordvamos a
nova publicacdo mensal gay Lampiédo da Esquina, produzida por um coletivo de escritores e
intelectuais do Rio de Janeiro e Sao Paulo, que se declarava um veiculo para discussao da
sexualidade, discriminacao racial, artes, ecologia e machismo.

A primeira onda do movimento brasileiro de liberacao de gays e lésbicas estourou
na cena politica nacional entre 1978 e 1979, mas se reduziu cinco anos depois a poucos
grupos. Entre meados e final dos anos de 1980, um aglomerado de pessoas sustentou os
ideais do movimento enquanto lutava, ao mesmo tempo, para responder a crise causada
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pela Aids." Em 1990, uma nova geracao de ativistas surgiu e, hoje, o Brasil tem um dos mais
dindmicos movimentos LGBTQ? do mundo.

Como historiador do Brasil e um dos principais integrantes daquelas que foram as mais
importantes organiza¢des de liberacdo gay durante os estdgios iniciais do movimento, pos-
suo conhecimento e acesso privilegiado a fontes, o que me permitiu escrever sobre varios
aspectos de sua histoéria.’ Ainda assim, representou um desafio narra-la.

Como seria possivel um dos antigos lideres daquele movimento social analisar os acon-
tecimentos que ele ajudou a concretizar com distanciamento e circunspecao suficientes,
de forma a produzir um relato adequado do que ocorreu? De que modo a proépria subje-
tividade e os interesses pessoais em jogo influem na interpretacao das cores do passado?
Os protocolos académicos voltados para a publicacdo de artigos histéricos submetidos a
analise de pares, ou publicados em cole¢des sob a responsabilidade de um editor, exigem
“objetividade”, distanciando o autor do assunto tratado, de modo que o leitor raramente tem
acesso a historia por trds do pano, isto é, ao porqué de o autor escolher aquele tema e qual
o seu envolvimento com ele. Os historiadores tendem a desprezar as narrativas antropologi-
cas de observacao participante nas quais o autor inclui a si préprio no esforco de pesquisa.
Ao escrever esta autoentrevista, decidi articular o meu papel no movimento e entrar numa
polémica com Joao Silvério Trevisan, outro lider do movimento, que tinha uma visao com-
pletamente diferente da direcdo que o ativismo deveria tomar. Assim, minhas perspectivas
politicas claramente vém a tona, sem que eu tenha nenhuma pretensao de escondé-las atras
de uma fachada de distanciada neutralidade.

Criado como um quaker, estive rodeado durante a juventude por pessoas envolvidas
com o ativismo social, sobretudo no campo dos direitos civis e no movimento pela paz. Ini-
ciei meu ativismo contra a Guerra do Vietna quando ainda era um calouro no ensino médio,
e continuei assim durante o ensino superior, participando em todas as grandes mobilizacdes
contra a guerra que ocorreram em Washington D. C. nos anos de 1960 e 70, bem como em
atividades locais. Normalmente, quando quakers e outros pacifistas sdao convocados, aca-
bam trocando o servi¢o militar por um servico alternativo, como trabalhar num hospital
para doentes mentais por dois anos. Assim como muitos dos jovens quakers radicais, recusei
também essa alternativa por considerar que eu continuaria fazendo parte do sistema militar.
Ainda que tenha devolvido minha carta de convocacéo, nunca fui enviado a cadeia por ndo

1 No final dos anos de 1980, escritores brasileiros comecaram a redigir a histéria do movimento gay brasileiro.
O escritor e ativista gay Jodo S. Trevisan dedicou ao tema um capitulo de seu livro Peverts in Paradise (1986),
intitulado “Gay Politics and the Manipulation of Homosexuality”. O antropélogo Edward MacRae que, ao mesmo
tempo em que pesquisava para sua tese de doutorado, participou como membro do primeiro grupo gay, retra-
balhou essa pesquisa (MacRae, 1990). Ele também publicou um artigo em inglés (MacRae, 1992).

2 Asiglarefere-se a lésbicas, gays, bissexuais, transgéneros/transexuais e queers (termo depreciativo, equivalente
a“bicha” em portugués, apropriado por parte do movimento gay ou, alternativamente, que afirma a fluidez de
sexualidade).

3 Para artigos e livros sobre o movimento, escritos de diferentes perspectivas, veja Green (1994; 1999; 2000a;
2000b; 2007).
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cooperacao, porque um ano antes o governo modificou o sistema e comecou a chamar as
pessoas por loteria. Meu nimero nunca foi chamado, mas a minha carta de convocacao, de-
vidamente amassada e rasgada, deve estar arquivada em algum lugar em Baltimore, minha
cidade natal, onde deveria ter me inscrito para o servico militar ou alternativo.

Quando estava na universidade, passei o verao de 1971 em Cuernavaca, México, apren-
dendo espanhol no Centro Intercultural de Documentacéo (Cidoc), fundando por Ivan lllich,
um ex-padre que fazia parte da ala progressista da Igreja Catélica. O Cidoc treinava missio-
narios dos EUA que estavam indo atuar na América Latina. Também se parecia com uma uni-
versidade aberta para cidadaos norte-americanos que desejavam aprender sobre a América
Latina. Foi 1 que encontrei missionarios Maryknoll* de esquerda que estavam a caminho ou
retornando da Guatemala e do Chile, norte-americanos que tinham ido a Cuba para conhe-
cer mais sobre a revolucao, e outros que tinham estado recentemente no Chile, onde Salva-
dor Allende, um marxista, tinha sido eleito presidente com o apoio de uma coligagdo esquer-
dista. Também encontrei socialistas de diferentes partes da América Latina, desenvolvi uma
critica mais coerente do imperialismo dos Estados Unidos e comecei a me identificar com a
esquerda marxista norte-americana. Voltei para os EUA com uma visao bastante romantica
da revolugdo na América Latina.

Em 1972, terminei a universidade e entrei em um grupo de jovens radicais quakers, numa
comunidade na regido oeste do estado de Nova lorque. No final do ano, sete de n6s mu-
damos para a Filadélfia e passamos a viver numa regido no norte da cidade que era pre-
dominantemente habitada por trabalhadores afro-americanos e porto-riquenhos, perto da
Temple University. Planejdvamos estudar a América Latina e nos envolver em acbes politicas
contra a intervencao dos Estados Unidos na regido. Nossa comunidade estava ligada em um
movimento mais amplo na regido ocidental da Filadélfia, chamado Centro Vida, que promo-
via modos de vida alternativos e a¢cdes diretas nao violentas.

Tinha ido estudar espanhol no México porque percebi que a Guerra do Vietna termina-
ria em breve e que a América Latina seria palco da préxima intervencao internacional dos
Estados Unidos. Meu circulo de amigos ativistas compartilhava o ponto de vista de que a
América Latina tinha importancia estratégica para os EUA, e queriamos nos opor a essas
intencdes nefastas. Das sete pessoas do nosso coletivo, uma ja tinha morado na Bolivia e
mantido conexdes profundas com o pais. O restante de nds tinha algum interesse indireto
na América Latina e estava aprendendo a falar espanhol.

Esse foi um momento tumultuado na minha vida pessoal. Mesmo tendo uma namorada,
no decorrer dos dois ultimos anos eu gradativamente aceitara o fato de que sentia fortes
desejos homossexuais. Entdo, no inicio de 1973, finalmente sai do armario. Queria deses-
peradamente encontrar outras pessoas gays e por essa razao fui, junto com uma mulher da

4 Maryknoll é o termo que designa trés ordens catdlicas sediadas nos Estados Unidos: Catholic Foreign Mission
Society of America, Maryknoll Sisters of St. Dominic e Maryknoll Lay Missioners. Durante os anos de 1960 e 70,
muitos missionarios dessa ordem na América Latina se identificaram com a teologia da libertacéo.
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nossa comunidade, para um encontro do Gay Activist Alliance (GAA). Essa organizacao esta-
va planejando, entre outras atividades, um piquete na frente de um bar gay que discriminava
as lésbicas, os negros e os travestis. Participei desse protesto antes mesmo de conhecer o
mundo gay, o que indica bem a minha militancia politica naquela época. Por fim, descobri
que o GAA era muito moderado e que seus membros, com exce¢ao de uma ou duas pessoas,
tinham pouco interesse no movimento antiguerra ou em protestar pelos direitos civis. Por
essa razao, deixei de ir aos encontros.

Na prépria comunidade onde eu morava, terminei sendo a Unica pessoa que ainda per-
seguia o objetivo original de se envolver com agdes politicas relacionadas a América Latina
e de participar de um movimento transnacional de solidariedade. Tenho certeza de que mi-
nhas motivacdes politicas estavam em parte relacionadas com o meu sentimento de margi-
nalizacdo enquanto homem gay que ndo se enquadrava nos papéis tradicionais de género.
Quando estava crescendo, sempre me senti diferente, e me identificava com as pessoas que
estavam sendo oprimidas ou perseguidas. Era uma forma de lidar com o meu proéprio senti-
mento de isolamento e solidéo.

No inicio de 1973, ao mesmo tempo em que estava me assumindo para mim mesmo
e para meus amigos, entrei em contato com diferentes grupos da Costa Leste dos Estados
Unidos que tinham como foco a América Latina. Havia entdo relativamente poucas organi-
zacbes soélidas que trabalhavam com a América Latina, e elas estavam espalhadas pelo pais.
Comecei a trabalhar, em Washington D. C., com alguns brasileiros e norte-americanos que
tinham formado, em 1971, o Comité Contra a Repressao no Brasil (Carib, na sigla em inglés)
para denunciar o apoio dos EUA a ditadura no Brasil e a tortura de ativistas politicos pelos
militares. Marcos Arruda, um ex-preso politico torturado pelo regime, foi o fundador do gru-
po.” Em 1971, ele conseguiu ir aos Estados Unidos, onde sua mae residia e organizava pro-
testos contra a visita do presidente Médici a Casa Branca durante o governo Nixon. Arruda e
outros formaram a organizacao Common Front for Latin America para ampliar o trabalho que
eles vinham fazendo sobre o Brasil, passando a incluir outros paises, especialmente Argen-
tina, Bolivia e Chile.

Naquele momento, no inicio da década de 1970, a esquerda nos Estados Unidos estava
entrando em colapso, embora eu ainda ndo compreendesse plenamente esse fato. O mo-
vimento antiguerra tinha se dissipado, e as acdes de solidariedade com a América Latina
representavam uma das poucas campanhas que ainda lembravam o clima positivo que a es-
querda experimentara. O Chile tornou-se uma nova cause célébre quando, em 11 de setem-
bro de 1973, as forcas armadas prenderam, torturaram e mataram milhares de esquerdistas.
O coup d'etat causou um profundo efeito em mim, porque o Chile parecia ser o pais onde era
possivel ocorrer uma transicao pacifica para uma sociedade mais justa, e esse experimento
tinha falhado. Naquele momento, isso parecia confirmar a ideia de que apenas a luta armada
seria capaz de derrubar o capitalismo.

5 Paraum impressionante relato sobre a prisao e as provagdes pelas quais passou Marcos Arruda, ver Sattamini (2010).
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Correndo contra o tempo, organizamos uma demonstracao no centro de Filadélfia e ra-
pidamente montamos um comité de solidariedade ao Chile, que em seguida se envolveu
em vdrias atividades. Alguns meses depois, o navio veleiro Esmeralda aportou numa area
proxima a Filadélfia para realizar reparos (logo apds o golpe de Estado, as forcas armadas
chilenas utilizaram esse navio, originalmente de treinamento, para deter e torturar cerca de
uma centena de ativistas politicos). Depois do golpe, o governo chileno enviou esse navio
em uma missdo mundial para promover o novo regime. Contudo, descobrimos que seus
oficiais seriam convidados para um evento na cidade, e entdo preparamos uma recepgao
publica. Quando eles comecaram a descer a rua em direcdo ao evento, cerca de mil pessoas
estavam esperando para sauda-los com o canto “Chile si! Junta no”.

Esses momentos na Filadélfia foram muito estimulantes para mim, mas me sentia isolado
porque tinha apenas um amigo gay e de esquerda, Jeff Escoffier. Mesmo que Jeff e eu tivés-
semos organizado um nada bem-sucedido grupo de estudos marxistas com um punhado
de homens gays, para ver se conseguiamos compreender a relagdo entre opressdo contra os
gays e teoria marxista, encontrei poucas pessoas que compartilhassem meu interesse pela
esquerda e o ativismo pelos direitos
de gays e lésbicas. Durante esse peri-
odo, cheguei lentamente a conclusao
de que o capitalismo era um sistema
explorador e que o socialismo se apre-
sentava como um modelo alternativo
a organizacgdo da sociedade. Quando
estava na universidade, tinha viajado
pela Europa Oriental e ndo havia gos-
tado da natureza burocratica daquelas
sociedades, mas ainda me considera-
va um socialista. Tinha saido do arma-
rio e estava muito aliviado em aceitar
a minha sexualidade, mas a maioria
das organizacdes esquerdistas, com
excecdo dos Socialistas Democraticos
da América (social-democrata), do
Partido dos Trabalhadores Socialistas
(trotskista) e do Partido Mundial dos
Trabalhadores (marxista independen-
te), era antigay. Nao me encaixava no
movimento de gays e lésbicas porque
ele nao tinha realmente uma perspec-

tiva antirracista e anti-imperialista.

James Green na manifestacdo contra a ditadura brasileira
de 7 de setembro de 1973, em frente a embaixada do Brasil em Washington. Foto: Harry and Loretta Strharsky
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Por outro lado, nunca me senti completamente em casa no movimento de solidariedade.
Embora algumas pessoas tenham sido muito boas comigo, sentia que os gays ndo eram, de
fato, aceitos como iguais. Eu simplesmente ndo conseguia conciliar minha identidade gay
com minha identidade de esquerda.

Ainda assim, varios grupos marxistas tentaram me recrutar. Esquerdistas me convidaram
para abrir féruns ou discutir individualmente minha participacao. Uma vez que o Partido dos
Trabalhadores Socialistas e o Partido Mundial dos Trabalhadores tinham posi¢des pré-gay,
eu era mais transparente com eles sobre o fato de ser gay do que com os maoistas e o Partido
Comunista. Continuei simpatizando com eles, mas nao queria me filiar ao Partido dos Traba-
Ihadores Socialistas em grande parte em razdo do sentimento antitrotskista que adotei por
conta da influéncia de pessoas que integravam ou gravitavam em torno do Partido Comu-
nista e faziam parte do Comité pela Solidariedade com o Chile. Gostava da posicéo pré-gay
do Partido Mundial dos Trabalhadores, mas eles ndo tinham, naquele momento, uma filial
organizada na Filadélfia. Tive conversas com a Unido Revolucionaria, um grupo maoista que
depois se tornou o Partido Comunista Revolucionario, mas ndo gostava da posicao deles
sobre a homossexualidade, considerada pela organizacdo como um “produto da decadéncia
burguesa”. Lembro-me de um cara bonitinho que atuava na filial da Filadélfia e me contou
que tinha sido gay, mas que, desde que entrou na organizagdo, descobriu que aquilo era
“decadente” e, por conta disso, tinha desistido da homossexualidade. As vezes me pergunto
quanto tempo aquilo durou para ele.

Inicialmente, lideres da Liga de Libertacao dos Trabalhadores Jovens, a se¢do jovem do
Partido Comunista, nos Estados Unidos, tentaram me recrutar. Entdo, num sdbado a noite,
um de seus membros, uma mulher que também era integrante do movimento de solidarie-

e
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Protesto contra a ditadura brasileira de 7 de setembro de 1973,
em frente a embaixada do Brasil em Washington. Foto: Harry and Loretta Strharsky
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dade com o Chile, esbarrou comigo em Pine Street, um dos principais pontos de encontro gay
na Filadélfia. Acho que ela descobriu que eu era gay, porque depois daquela noite deixei de
receber convites para os encontros da organizacao. Tinha também desenvolvido uma posi-
¢ao critica em relacao as politicas do Partido Comunista na Unido Soviética, Europa Oriental
e América Latina, o que me fez relutar em considerar a hipdtese de entrar nessa organizagao.

Em 1974, tive uma experiéncia ruim com um segmento da esquerda que atuava na Amé-
rica Latina. Fizum pedido para ir a Cuba e entrar na Brigada Venceremos, mas fui rejeitado. A
Brigada Venceremos foi organizada em 1969 por anti-imperialistas dos Estados Unidos que
se opunham ao bloqueio contra Cuba. Membros da brigada eram voluntarios para trabalhar
em Cuba por alguns meses. Eles ajudavam a cortar cana como uma forma de mostrar solida-
riedade com a Revolucao Cubana, uma vez que o governo havia organizado uma mobiliza-
¢do nacional para aumentar a producao. Em 1971, no Primeiro Congresso sobre Educacao e
Cultura, o governo cubano tinha emitido uma declaracao oficial afirmando que a homosse-
xualidade era uma desordem patoldgica. Alguns dos membros da brigada que estavam em
Cuba protestaram, e alguns setores do movimento de gays e lésbicas nos Estados Unidos
manifestaram-se contra a politica do governo cubano. Como resultado, a brigada passou
a peneirar cuidadosamente gays e lésbicas que, de alguma maneira, pudessem criticar a
posicao do governo cubano em relagdo a homossexualidade. Entdo, apesar de eu ter uma
folha impecavel como ativista em movimentos de solidariedade, foi-me dito que eu nao era
adequado para a brigada porque era “insensivel com as pessoas de cor”.

Muitos anos depois, uma prima de segundo grau, que era membro do Comité Nacional
da Brigada Venceremos, admitiu que eu fora rejeitado por ser gay. Quando ouvi isso, fiquei
furioso e ferido, porque me identificava naquele momento mais com a esquerda do que com
a comunidade gay. Contudo, a partir daquela experiéncia, desenvolvi uma compreensao me-
Ilhor da atitude da esquerda em relacdo a homossexualidade. Comecei a ver que algumas
correntes de esquerda eram homofdbicas, outras menos, e algumas nada homofébicas. Por
conta da minha experiéncia com a brigada, também fiquei mais hesitante em entrar num
partido de esquerda.

Naquele tempo, a maior parte da esquerda americana achava que os homens gays eram
instaveis, com frageis relacbes emocionais, que nao se poderia confiar neles, que eram vul-
nerdveis a contar segredos e eram dados a caprichos. Ao mesmo tempo, havia uma nocao
disseminada entre a esquerda daquele periodo que romantizava a masculinidade revolu-
ciondria, a qual era precedida por uma série de simbolos e cé6digos, representada por Che
Guevara, que idealizava o macho frio e contido que se sacrificava pela causa. Homens gays
nao cabiam naquele modelo porque eram vistos como fracos e efeminados, voluiveis, nao
atléticos e, dessa forma, ndo poderiam ser revoluciondrios. Ao mesmo tempo, observei que
as mulheres esquerdistas geralmente tinham de se masculinizar para assumir posicdes de
poder. Essas mulheres endurecidas também tinham de provar sua feminilidade mostrando
que eram capazes de ter relagdes sexuais com homens. Algumas das que conheci tinham vi-
das privadas discretas, e nao sei se eram lésbicas ou nédo. Existiam diferentes padroes a serem
seguidos por lésbicas e homens gays.
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Sem conseguir achar uma comunidade politica na Filadélfia, me mudei para a Califor-
nia, imaginando que |& encontraria mais pessoas como eu. Acabei por me estabelecer, em
novembro de 1974, na regido da Bay Area - 4rea da baia de Sao Francisco. Logo depois,
entrei no Comité de Sao Francisco pela Solidariedade ao Chile. Fui muito bem recebido, em
parte porque antes da minha chegada alguns dos membros mais comprometidos do grupo
tinham sido homens gays. Varios deles tinham apoiado o trabalho da United Farm Workers
(UFW), um sindicato rural majoritariamente composto por trabalhadores mexicanos e filipi-
nos. Enquanto apoiavam a UFW, esses militantes tiveram alguns incidentes homofébicos e
confrontaram a lideranga da organizagdo por conta disso. Alguns desses mesmos gays tam-
bém se envolveram posteriormente com o movimento de solidariedade a Nicaragua.

O Comité de Sao Francisco pela Solidariedade ao Chile era um grupo muito eclético de
pessoas. No periodo em que me tornei atuante no grupo, os demais homens gays ja tinham
se transferido para novas atividades politicas, mas me senti em casa. Mesmo que o Comité
nao tivesse uma perspectiva politica unificada, uma das pessoas mais influentes no grupo
era uma mulher que havia sido préxima a um grupo esquerdista revoluciondrio chileno, o
Movimento de la Izqueirda Revoluciondria (MIR). Outros tinham estado no Chile e ficaram in-
dignados com a brutalidade do regime militar, desejando fazer alguma coisa concreta para
mostrar apoio ao povo chileno.

Na regido da area da baia de Sdo Francisco, o movimento mais forte de solidariedade
era o grupo Non-Intervention in Chile (NICH), que estava baseado em Berkeley. O NICH
tinha uma influéncia considerdvel entre os ativistas do movimento de solidariedade ao
Chile, e apoiava de forma geral o MIR. O boletim do NICH destacava informag¢des sobre
a luta armada e apoiava a resisténcia radical ao regime Pinochet. Quando as pessoas no
movimento de solidariedade discutiam o que tinha ocorrido no Chile durante o governo
da Unidade Popular (UP), liderado por Salvador Allende, o NICH normalmente descartava
essa experiéncia por considerar que o governo da UP possuia um programa reformista e
cheio de erros. J& o MIR e seus apoiadores tinham uma relacdo complexa com a UP, por-
que criticavam suas politicas e ao mesmo tempo tentavam trabalhar com os membros e
simpatizantes dos partidos Socialista e Comunista, que eram duas das trés maiores forcas
politicas da coalizao eleitoral de Allende.

Essa tensdo se refletia em debates e outros eventos organizados no restaurante e centro
cultural La Pefa, um local em Berkeley que tinha sido fundado por adeptos do NICH como
um ponto para as atividades do movimento de solidariedade. Os organizadores do La Pefa
apoiavam a realizacdo de concertos dos principais cantores esquerdistas com musicas de
protesto da América Latina, e também promoviam eventos politicos sobre os ultimos acon-
tecimentos no Chile. Esses encontros sempre provocavam discussoes rispidas entre os ati-
vistas do movimento de solidariedade. Por exemplo, quando Laura Allende, ex-senadora do
Partido Socialista, ex-prisioneira politica e entdo exilada, viajou para a drea da baia de Sao
Francisco, ela se viu numa situacdo insélita. Seu filho era lider do MIR, mas ela apoiava a UP
e era irma de Salvador Allende. As pessoas que a recepcionaram apoiavam majoritariamente
o MIR, mas em suas apresentacdes ela deixava transparecer ser uma esquerdista moderada.
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Havia uma continua e sutil tensdo entre os ativistas que defendiam diferentes estratégias
para a mudanca politica na América Latina.

Ao mesmo tempo que me envolvi com o movimento de solidariedade ao Chile em Sao
Francisco, entrei em um grupo chamado Unido 28 de Junho, batizado em homenagem ao
dia de 1969 em que ocorreu, na cidade de Nova lorque, a Rebelido de Stonewall, que marcou
o inicio do movimento moderno de gays e lésbicas.® A Unido 28 de Junho era um coletivo
de doze a catorze homens. Muitos deles ja tinham integrado o grupo “Estudantes por uma
Sociedade Democratica” e apoiavam o Comité de Mobilizacao Pairie Fire, que era o brago
legal do Weather Underground,” ou pelo menos do que restou dele. Eles apoiavam as lutas
do Terceiro Mundo e as campanhas antirracistas nos Estados Unidos. No grupo, nos consi-
derdvamos esquerdistas ou marxistas, mas, na verdade, a maioria de nés ndo tinha posicao
ideoldgica ou filiacdo politica fixa.

A Unido 28 de Junho reunia gays de esquerda que buscavam discutir a discriminacao e
a homofobia e, a0 mesmo tempo, apresentava um programa esquerdista. Nossos encontros
alternavam entre discussdes politicas e atividades no contexto da comunidade de gays e
Iésbicas e entre grupos esquerdistas na area da baia de Sao Francisco. Ndo era um equilibrio
politico facil de ser mantido. Naquele ano de 1974, por exemplo, uma coalizao de grupos
esquerdistas vetou nossa participacdo nas atividades do Dia do Trabalho, no 1° de Maio,
realizadas em Oakland, por receio de alguns organizadores de que pudéssemos alienar ou
afugentar o publico que eles estavam tentando atrair para o evento.

No ambito da Unido 28 de Junho, os membros tinham a responsabilidade de promo-
ver diferentes eventos publicos. Decidimos que deveriamos organizar alguma coisa sobre o
Chile no segundo aniversario do golpe de 11 de setembro. Chamamos o evento de “Solida-
riedade Gay com o Chile”. (Naquele tempo, “gay” ainda era uma senha para gays e lésbicas,
e ndo um termo que identificava exclusivamente homens.) O evento foi realizado em um
centro comunitario que ficava entre os distritos de Castro e Haight-Ashbury, muito préximo
ao centro da vida gay na cidade. De 300 a 350 pessoas, aproximadamente, compareceram
ao evento, o que foi considerado, na época, um grande numero. O evento contava com um
grupo de lésbicas cantando a capela, poetas gays e lésbicas, um filme sobre a organizacao
do MIR durante o governo Allende e obras de arte de Lisa Kokin, que era membro do Comité
pela Solidariedade com o Chile e exp6s murais de batique® que retratavam as lutas politicas
no Chile e em outros paises do Terceiro Mundo.

A Uniao 28 de Junho decidiu que eu deveria fazer o discurso de abertura. Nele, argu-
mentei que a comunidade gay e lésbica dos Estados Unidos deveria mostrar solidariedade

6 A Rebelido de Stonewall foi uma série de conflitos ocorridos, em 28 de junho de 1969, nas cercanias do bar
Stonewall, na cidade de Nova lorque, entre gays, Iésbicas, bissexuais e transgéneros e a policia.

7 A Weather Underground Organization (WUO) foi uma organizacdo americana de extrema-esquerda fundada, em
1969, no campus de Ann Arbor da Universidade de Michigan. Entre outras agdes radicais, foi responsavel pela
explosédo de uma bomba no Pentdgono, em 1972.

8 Técnica de tingimento em tecido artesanal, originaria da ilha de Java, na Indonésia.

P. 62 — JAN./JUN. 2014



para com a resisténcia ao regime de Pinochet. Nao me detive em qualquer analise politica
sofisticada, preferindo destacar que, tanto nos Estados Unidos como no Chile, gays e Iésbicas
sofriam com a repressao policial, e que todo o aparelho do Estado chileno estava envolvido
na repressao a sindicalistas, esquerdistas e seus defensores. Naquele momento eu nao tinha,
realmente, contatos diretos com gays e lésbicas no Chile, e apenas supunha que eles esta-
vam, de fato, sofrendo repressdao no governo Pinochet. A radio KPFA transmitiu o evento ao
vivo. Levantamos cerca de mil délares que foram doados a “resisténcia’, isto é, ao MIR. Foi um
evento fantastico e uma articulacdo nunca antes vista entre o movimento de solidariedade
e a comunidade de gays e lésbicas.

Os exilados chilenos das organizacées de esquerda que trabalhavam com o movimen-
to de solidariedade na drea da baia de Sao Francisco recrutaram diversos norte-americanos
para suas organizagdes. Sabia que isto estava acontecendo e queria muito ser chamado a
ingressar em uma dessas organizacdes. Eu era um sujeito que trabalhava muito duro, e
nao entendia porque nao era chamado. Cerca de vinte anos depois, descobri que diversas
pessoas tinham apoiado que me recrutassem para o MIR, mas alguns de seus membros
haviam barrado a proposta argumentando que a organizacdo ndo poderia recrutar bichas.
Mesmo que alguns dos membros chilenos tivessem me defendido, a proposta foi vetada e
eu nunca fui chamado a entrar na organizacao. Naquele momento, ndo tinha ideia de que
isso estava ocorrendo.

Pouco depois desse evento, em dezembro de 1975, deixei Sdo Francisco. Uma amiga bra-
sileira e eu viajamos pela América Central até chegarmos a Coldmbia. Consegui um emprego
numa escola de linguas e me hospedei com um professor gay da Escola Nacional de Teatro
que tinha vivido em Cuba no inicio dos anos de 1960. Discutimos a ideia de formar um grupo
gay na Colédmbia, mas ndo conseguimos encontrar outras pessoas interessadas. Existia uma
vida noturna gay em Bogotd, mas as pessoas que abordamos achavam que era impossivel
organizar alguma coisa. Elas estavam com medo da repressao governamental ou entao néo
achavam que outros se interessariam. Em meados de 1976 fui para o Brasil, viajando pelos
rios Solimodes e Amazonas e pelo Norte e Nordeste. Acabei em Sao Paulo, a maior cidade e o
centro humano, cultural, politico e econémico do pais. Na época, Sao Paulo era o principal
locus de oposicao a ditadura.

Antes da minha chegada em S&o Paulo, em janeiro de 1977, Jodo Silvério Trevisan, um
brasileiro que eu conhecera em Berkeley, tinha formado um grupo para ampliar o autoconhe-
cimento gay. De acordo com o seu relato do que ocorreu, o grupo ndo durou muito tempo.
Trevisan conta uma histéria na qual os cerca de doze membros do grupo ndo conseguiam
aceitar a prépria homossexualidade, questionando até mesmo se deveriam estar discutindo o
tema da sexualidade em lugar de se unir aos outros estudantes e oponentes do regime para
que pudessem se organizar contra a ditadura. Trevisan é uma figura importante na histéria do
movimento pela libertagdo gay no Brasil. Enquanto estudante, no final dos anos de 1960, ele
tinha se envolvido com a esquerda brasileira. Durante o pior periodo da ditadura, ele também
dirigiu um filme experimental avant-garde que nunca foi exibido em razéo da censura gover-
namental. Entrou entao no que ele préprio descreveu como um autoexilio, viajando pela Amé-

ACERVO, RIO DE JANEIRO, V. 27, N° 1, P, 53-82, JAN./JUN. 2014 — P. 63



rica Latina e passando a viver na area da baia de Sdo Francisco. Retornou ao Brasil em 1975, pu-
blicando logo em seguida um livro de contos, alguns de tematica abertamente homossexual,
num periodo em que o governo militar censurava livros e filmes.

A situacao politica brasileira tinha mudado drasticamente em 1976, quando Trevisan or-
ganizou os primeiros grupos voltados para ampliar o autoconhecimento entre gays e, um
ano depois, quando o movimento decolou. Estudantes comecaram a fazer passeatas nas
ruas contra a ditadura. Grupos de direitos humanos corajosamente denunciavam os exces-
sos do regime. Organizagdes de trabalhadores protestavam contra a politica salarial do go-
verno. Ativistas politicos de esquerda, incluindo o Partido Comunista Brasileiro, trotskistas e
outros grupos recrutavam secretamente trabalhadores e estudantes para as suas fileiras. A
sensacao de que a mudanca era iminente afetou também gays e Iésbicas brasileiros.

As transformacdes qualitativas na situagdo politica inspiraram novas mobiliza¢des, e gays
e lésbicas perceberam que isso representava novas oportunidades e possibilidades. Ainda
que o novo clima politico favorecesse a emergéncia do movimento brasileiro de gays e lésbi-
cas, um dos catalisadores veio de fora do pais. No final de 1977, Wiston Leyland, o editor da
publicacdo Gay Sunshine, de Sdo Francisco, viajou para o Rio de Janeiro e Sao Paulo visando
coletar material para uma antologia de literatura gay latino-americana. Trevisan e eu encon-
tramos Leyland em S&o Paulo, e este também se reuniu no Rio com um grupo de escritores
e intelectuais que decidiram lancar uma publicacdo gay mensal, batizada de Lampiéo da Es-
quina. O conselho editorial foi formado por professores universitarios, intelectuais, artistas e
escritores do Rio e de Sdo Paulo. Muitos deles, incluindo Trevisan, tinham envolvimento com
a esquerda. Por outro lado, o editor de redacdo do periddico tinha sofrido discriminagdo no
Partido Comunista, no inicio dos anos de 1960, em razdo de sua homossexualidade.

Lampido da Esquina foi uma das publicacdes alternativas que surgiram no final da dé-
cada de 1970, quando a censura governamental afrouxou. O nome da publicacdo tem um
duplo sentido, “lampada de rua”, que remete a vida gay nas ruas, e também o nome préprio
“Lampido”, cangaceiro que andou pela regido Nordeste do Brasil no inicio do século XX. O
editorial da primeira edicdo, em abril de 1978, anunciava que a publicacdo se propunha a
discutir sexualidade, discriminacado racial, artes, ecologia e machismo. Os editores também
afirmavam apoiar os movimentos dos homossexuais, das mulheres, dos indigenas, dos ne-
gros e os ativistas ambientais. Contudo, as 38 edicdes, publicadas em aproximadamente
dois anos e meio de atividade, focaram sobretudo em cultura gay e no movimento de
liberacdo sexual.

Em maio de 1978, um més apds a primeira edicao de Lampido chegar as bancas, Trevisan,
juntamente com seu namorado e um pequeno grupo de estudantes e profissionais liberais,
formou um novo grupo que eles chamaram de Nucleo de Acao pelos Direitos dos Homosse-
Xuais, uma combinacdo de acdo para ampliar o autoconhecimento com grupo de debates.
Como uma de suas primeiras atividades, o grupo discutia o conteddo de Lampiéo assim que
o jornal era publicado. Eles também escreveram uma carta aberta a imprensa brasileira pro-
testando contra a forma negativa como a homossexualidade era retratada nas paginas de
alguns tabloides que viviam de escandalos.
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Estive ausente do grupo em sua fase inicial, ocupado em tentar obter um visto de per-
manéncia no Brasil. Quando retornei, no final de agosto de 1978, entrei quase que imedia-
tamente no grupo. Ao mesmo tempo, comecei a trabalhar na equipe editorial da Versus,
outra publicacdo mensal alternativa que tinha sido criada com uma perspectiva esquerdista
e pan-latino-americana. Meu namorado era um dos membros do conselho editorial da Ver-
sus, embora ele ainda estivesse no armario e com medo de que seus amigos o rejeitassem se
soubessem que era gay. Creio que meu namorado e eu nos sentimos atraidos um pelo outro
porque éramos esquerdistas. Ainda assim, existia uma sombra constante pairando sobre a
nossa relacao, porque eu desejava estar envolvido tanto no movimento gay quanto no mo-
vimento de esquerda, enquanto ele achava que os grupos gays que se formavam estavam
cheios de homens alienados e efeminados. Ele ndo queria fazer parte disso. Quanto a mim,
desde que me assumi, em 1973, estava tentando achar um parceiro com o qual também
tivesse afinidades politicas, por isso tinha esperancas de que fosse uma questao de tempo
para que ele aceitasse a si mesmo e passasse a apoiar o movimento gay. Embora nossa rela-
¢ao tenha permanecido tensa a respeito das atividades gays, ele abriu as portas da esquerda
brasileira para mim.

Enquanto o meu namorado trabalhava para a Versus, a maior parte do conselho editorial
da publicacdo ingressou na Convergéncia Socialista (CS), uma organizacdo trotskista que
estava na semilegalidade durante o periodo de gradual liberalizacdo do regime, em 1977 e
1978. Eu respeitava a organizacgado politica da CS entre os trabalhadores brasileiros. A maior
parte dos integrantes de organiza¢des de esquerda que conheci nos EUA era de intelectuais
de classe média que falavam bastante sobre trabalhadores, mas pouco faziam para organiza-
los. Sabia também que, internacionalmente, o trotskismo era a Unica corrente de esquerda
que tinha participado do movimento de gays e lésbicas nos Estados Unidos e na Europa. Da
mesma forma que imaginara, quando estava isolado na Filadélfia, que encontraria gays so-
cialistas em Sao Francisco, pensei que poderiam existir gays assumidos na CS.

Naquele momento, também achei que a melhor maneira de trabalhar com a esquerda
brasileira, sem ser visto como um agente da CIA, era ser o mais claro possivel sobre a minha
homossexualidade. Parecia pouco provavel que o governo dos EUA recrutasse um homos-
sexual assumido para se infiltrar numa organizacdo brasileira de esquerda. Havia também
a referéncia do meu namorado, ainda que ele ndo me apresentasse como seu amante, e
sim como um amigo. Na semana que voltei ao Brasil, em 1978, a ditadura militar ordenou a
prisdo de todos os integrantes do comité central da CS, acusando-os de violar a Lei de Segu-
ranca Nacional. Corri para ajudar a organizacdo entrando em contato com a Anistia Interna-
cional. Lembro-me de discutir com o meu namorado que, se alguém tinha duvidas a respeito
da minha lealdade, esta era mais uma razao para que ele esclarecesse de uma vez por todas a
natureza da nossa relacéo. Ele ndo concordou, e muitos anos depois nos separamos, em par-
te por conta dessas diferencas. Logo apds iniciar meu trabalho com a CS e o Versus, passei a
fazer parte da equipe, e escrevi em coautoria um artigo sobre o movimento gay para o jornal.

O nucleo duro do grupo gay criado por Trevisan sabia que eu apoiava a CS e que meu
namorado era editor do Versus. De fato, Trevisan e eu debatemos longamente a respeito do
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relacionamento entre a CS e o movimento gay. Os lideres da CS tinham integrado um grupo
clandestino chamado Liga Operaria, realizando um trabalho de divulgacdo politica entre os
trabalhadores industriais e estudantes. Quando o governo expandiu o processo de liberali-
zacdo controlada em 1978, eles decidiram sair do subterraneo e aproveitar a nova situagdo
para recrutar membros. Eles fundaram a CS e organizaram um grande evento publico de
inauguracdo. Um dos participantes do encontro sugeriu que o tema do apoio aos direitos
dos homossexuais fosse incluido no programa do grupo, o que foi aprovado por unanimida-
de. Em um artigo publicado no Lampido, Trevisan criticou asperamente a CS porque a pro-
posta de apoio aos direitos gays tinha sido incluida como adendo ao programa, e nao estava
presente em sua formulacao inicial. Lembro-me de questionar Trevisan sobre o porqué de
se gastar tempo criticando a Unica organizacao de esquerda que tinha uma posicdo positiva
em relacdo a homossexualidade, em vez de focar suas criticas nos grupos que nao tinham
posicdo ou que eram homofébicos.

Embora tivesse ouvido falar que um ou dois homens gays pertenciam a Convergéncia
Socialista, eu ndo os conhecia. Entdo, no inicio do més de setembro de 1978, ingressei no
Nucleo de Acdo pelos Direitos dos Homossexuais e passei a participar de seus encontros. Na
mesma época, o governo militar soltou da cadeia os lideres da CS e abandonou as acusagées
que pesavam contra eles. Logo depois, abordei uma das fundadoras da CS e perguntei sobre
a possibilidade de criar um grupo de trabalho, no ambito da organizacao, visando elaborar
um ponto programatico em favor dos direitos dos homossexuais. Ela apoiou a ideia e me
direcionou para outros homens gays que faziam parte da organizagdo. Juntos, criamos um
documento educativo interno sobre a homossexualidade como parte das discussdes pré-
convencao da CS. Fui o autor da maior parte do documento que se chamava “Teses sobre a
liberacdo homossexual”, finalizado em outubro de 1979. Apds a convengdo, montamos um
grupo de trabalho composto por trés membros da CS que queriam participar do movimento
gay, enquanto continudvamos mantendo encontros periédicos com outros integrantes gays
e lésbicas para debater possiveis acdes educativas de combate a homofobia no ambito da
propria organizagdo. Nés nos chamavamos de “Fac¢do homossexual”. Com o tempo, ela pas-
sou a reunir uma duzia de integrantes. No interior da CS, a reagdo ao nosso grupo variou da
indiferenca ao apoio entusiasmado. Muitos integrantes estavam orgulhosos de fazer parte
do Unico grupo de esquerda que tinha uma politica clara em favor dos direitos de gays e lés-
bicas. Outros talvez fossem hostis e ndo entendessem o que estava acontecendo, mas nunca
se manifestaram a esse respeito publicamente.

Alguns integrantes do movimento sabiam sobre a organizacdo de gays e lésbicas no
interior da CS. Nunca escondi minha filiacao politica. Distribui até mesmo o documento
que escrevemos sobre a homossexualidade aos membros do movimento em Séao Paulo,
e organizei um minigrupo de discussdes com alguns dos integrantes mais engajados
para explicar a anélise que fazia a CS de como se poderia construir um movimento de
gays e lésbicas e, possivelmente, recrutd-los para a organizacao. Por diversas razdes, nao
fui muito bem-sucedido. Creio que a maioria dos membros do movimento tinha uma
atitude hesitante em relacdo a CS, e os ataques constantes feitos em Lampido da Esquina

P. 66 — JAN./JUN. 2014



jogavam lenha nessa fogueira. Essa tensdo criou, em um determinado setor, um clima de
hostilidade em relacdo a esquerda. Além disso, entre 1978-1979, nao estava claro ainda
até que ponto o processo de liberalizacdo da ditadura chegaria. Provavelmente, muitos
gays e lésbicas sentiram que estariam assumindo riscos ao entrarem em uma organiza-
¢do homossexual. Alguns talvez ndao quisessem fazer parte de uma organizagao cujo co-
mité central tinha sido preso apenas um ano antes, e cujos membros haviam sido acusa-
dos de violar a Lei de Seguranca Nacional. A ditadura também usou a CS como um bode
expiatério, acusando-a de ter organizado uma onda de greves entre 1979-1980. Entrar
em um grupo de esquerda também significava mais trabalho de natureza politica, mais
encontros, aumento de atividades ou, em outras palavras, uma vida muito disciplinada.
Para um homem gay ou uma lésbica que estavam se assumindo para a familia, amigos e
sociedade e, a0 mesmo tempo, participando em uma organizacdo gay pela primeira vez,
era um grande comprometimento.

Por conta desses fatores, a maior parte dos gays e lésbicas da Convergéncia Socialis-
ta tinham primeiro se politizado e somente depois saido do armario. Tenho a teoria de
que muitos deles buscaram a esquerda enquanto estavam no armario como uma forma
de entrar em acordo com a prépria homossexualidade. Antes de sair do armario, eu me
identificava com a opressdo aos outros porque bem no fundo sabia que a sociedade
estava me oprimindo. Nao tinha coragem de lidar com a minha prépria homossexualida-
de, entao passei a lutar pelos direitos dos outros até conseguir desenvolver a forca ne-
cesséria para aceitar a mim mesmo. Muitos fundadores de organizagdes gays e lésbicas
mundo afora sdo de esquerda. Na esquerda, eles ganharam a experiéncia organizacio-
nal e a perspectiva politica necessarias para que pudessem compreender a necessidade
de formar movimentos. Contudo, suspeito que, assim como eu, muitos entraram para a
esquerda porque se sentiam oprimidos e buscavam lidar com isso lutando por outros
grupos marginalizados.

O Nucleo de Acao pelos Direitos Homossexuais, ap6s sua fundacdo, em maio de 1978,
organizou grupos internos para ampliar o autoconhecimento na mesma perspectiva do
movimento feminista nos Estados Unidos. Subgrupos promoviam encontros com facili-
tadores e discutiam tépicos como sair do armdario ou sexismo, enquanto individuos divi-
diam suas experiéncias ou opinides a respeito de determinados temas. O grupo também
realizava encontros gerais e divulgava algumas poucas declara¢des publicas, na impren-
sa, sobre homofobia. Na sua fase inicial, o grupo estava atolado por falta de uma direcao
clara. Ele também se deparava com os mesmos tipos de problema que o movimento de
gays e lésbicas enfrentara nos EUA no periodo pré-Stonewall, isto é, antes de 1969. Era
dificil promover reunidées em locais publicos, de forma que as pessoas precisavam se
encontrar no apartamento de alguém. Ainda que o Brasil estivesse experimentando o
inicio de uma liberalizacao politica, ninguém estava completamente confiante de que
ndo ocorreria mais repressao em algum momento. Alguns temiam que suas familias des-
cobrissem que eles estavam participando desses encontros, ou que fossem perder seus
empregos caso o0 grupo se tornasse muito conhecido. Assim, abrimos o grupo de uma
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forma semiclandestina, assim como fizeram, nos anos de 1950 e inicio dos 60, a Matta-
chine Society e a Daughters of Bilitis.°

No final de 1978, o grupo decidiu que precisava aumentar a participacdo de seus mem-
bros. Ndao mais do que duas duzias de homens e, as vezes, amigas lésbicas de alguns dos
integrantes compareciam a encontros regulares. Como resultado de um debate interno de
como intensificar o apelo a sociedade, mudamos o nome do grupo para Somos: Grupo de
Afirmacdo Homossexual. Alguns dos membros apontavam que essa era uma homenagem a
Frente de Liberacdo Homossexual (FLH), da Argentina, e a sua revista Somos. A FLH se for-
mara, em 1971, como uma coalizdo de diversos grupos de Buenos Aires, um dos quais fora
criado em novembro de 1969. A Frente foi desarticulada em meados de 1976, apds o coup
d’etat militar. Um ex-membro da FLH estava vivendo entao em Sao Paulo, e agia como uma
espécie de embaixador informal no exilio, distribuindo informacdo sobre o grupo para os
membros do movimento brasileiro que estavam interessados em conhecer as experiéncias
argentinas do inicio da década de 1970. Em determinado momento da discussao, alguém
sugeriu que o novo nome deveria incluir a palavra gay em lugar de homossexual, porque
este termo parecia frio e extraido da medicina. O grupo rejeitou a proposta de maneira prati-
camente unanime, sustentando que a palavra gay imitava o movimento dos Estados Unidos.
Concordei com essa posicao porque achava que o termo “gay” era totalmente estrangeiro a
cultura brasileira.

Logo ap6s o Somos adotar o seu novo nome, André Singer, presidente do Centro Acadé-
mico de Ciéncias Sociais da Universidade de Sdo Paulo, convidou o grupo a fazer parte de um
evento que cobriria uma semana inteira e discutiria 0s novos movimentos sociais. O painel
incluia Joao Trevisan e Darcy Penteado, um artista famoso, ambos membros do conselho edi-
torial da Lampiéo na Esquina, bem como trés membros do grupo Somos. Mais de cem pes-
soas compareceram. Durante o periodo de debates, varias pessoas da audiéncia reclamaram
que a esquerda era antigay. Representantes de organizag¢des pré Uniao Soviética, Albania e
Cuba retorquiram, afirmando que em vez de lutas especificas para determinadas causas, as
pessoas deveriam se unir a luta geral contra a ditadura. Trevisan e outros responderam que
a esquerda era homofdbica, e alguns esquerdistas criticaram o movimento gay, alegando
que este era irrelevante. Sugeri que ndo existia contradicao entre a luta contra a homofobia
e opressdo e a luta contra a ditadura. Naquela noite, a discusséo ficou polarizada numa cari-
catura do que seria o debate que, posteriormente, racharia o movimento.

O evento na Universidade de Sao Paulo fez o Somos ficar mais conhecido. Convocamos
um encontro varios dias depois, na Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo (PUC-SP), e
muitas pessoas novas, incluindo um bom numero de Iésbicas, apareceram e quiseram fazer
parte do grupo. Enquanto em 1978 nao mais do que quatro mulheres participaram durante

9 A Mattachine Society foi criada em Los Angeles, em 1950, por Henry Hay e outros ex-membros e apoiadores do
Partido Comunista. Foi a primeira organizacdo pelos direitos gay criada no pds-Segunda Guerra Mundial nos
Estados Unidos. A Daughters of Bilitis, primeira organizacdo pelos direitos das Iésbicas nos Estados Unidos, foi
criada em S&o Francisco, em 1955.
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algum tempo na organizacdo, apos fevereiro de 1979 duzias de lésbicas entraram no Somos.
Elas rapidamente passaram a levantar questdes sobre machismo, misoginia gay e sexismo.
Por fim, as lésbicas do Somos formaram um grupo auténomo préprio no interior da organi-
zacdo, batizado de Grupo de Acdo Lésbica-Feminista. Houve tensdes entre os homens gays e
as lésbicas do Somos, na maior parte das vezes porque homens gays que tinha acabado de
entrar no grupo faziam comentarios sexistas. A maior parte das lésbicas adotou uma pers-
pectiva feminista, e muitos dos homens ndao conseguiam entender sobre o que elas estavam
falando. Uma vez que me considerava um feminista desde 1969, mesmo antes de me tornar
um marxista ou de sair do armario, fui um dos membros mais antigos do Somos a criticar o
sexismo no nosso grupo, e defendi o direito das mulheres de se organizarem separadamen-
te. Mas, para a maioria dos homens, aquelas propostas eram novas e ameacadoras, assim
como a ideia de uma organizacao auténoma de mulheres dentro do Somos.

Ainda que a formacéo, no ambito do Somos, do Grupo de Acdo Lésbica-Feminista tenha
se dado, em parte, gragas ao discurso sexista de muitos integrantes homens da organizacao,
ela também foi resultado do interesse das lésbicas que desejavam participar do movimento
pelos direitos das mulheres, de modo a discutir suas questdes no contexto feminista. No ini-
cio de 1980, a maior parte das lésbicas do Somos queria formar uma organizacao separada;
o racha foi formalizado em abril daquele ano. Algumas poucas mulheres permaneceram no
Somos, pois desejavam trabalhar numa organizacdo mista.

A primeira campanha politica consistente do Somos foi em defesa do Lampido da Esqui-
na. Desde agosto de 1978, o governo brasileiro tentava fechar o jornal. Apds quatro meses
da fundacdo do Lampido, a policia abriu inquéritos, no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo, acu-
sando a publicacdo de violar a Lei de Imprensa por ofensa a “moral e aos bons costumes’, o
que poderia levar a um ano de prisao. A policia convocou os editores para que fossem foto-
grafados e tivessem suas digitais registradas, de forma a intimida-los. Essa acdo da ditadura
era parte de uma estratégia mais ampla, descoberta a partir de um documento do governo
que vazara, e que revelava um plano para fechar a imprensa alternativa por meio da Lei de
Imprensa ou de auditorias fiscais.

O sindicato dos jornalistas denunciou a iniciativa do governo, e a Associacdo Brasileira
de Imprensa (ABI) providenciou gratuitamente um advogado para defender os editores de
Lampiédo. Naquele momento, o Somos estava, de certa forma, sem comando, entao propus
que formassemos um comité para defender o Lampiédo e circular uma peticao denunciando
a acao dos militares, documento que seria assinado por alguns dos principais artistas, inte-
lectuais e opositores do regime ditatorial. Minha proposta foi delineada de forma a causar
impacto nas agdes do governo, e com o objetivo de levar os membros do Somos a se organi-
zarem politicamente e formar aliancas.

Ao mesmo tempo em que participava do Somos, também estava ativo nos grupos de
gays e lésbicas da Convergéncia Socialista que se encontravam toda semana para debater
politicamente e planejar atividades. Quando ocorriam problemas no movimento gay, eu
buscava conselhos em pessoas mais experientes na CS. Por exemplo, o Movimento Negro
Unido organizou uma marcha pelo centro de Sao Paulo para celebrar o Dia da Consciéncia
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Negra, em 20 de novembro de 1979. A lideranca da Convergéncia sugeriu que propusésse-
mos ao Somos participar da marcha, uma vez que se tratava de um evento importante e que
o Lampido da Esquina estava promovendo a ideia de que os gays deveriam se aliar as mu-
Iheres, aos negros e a outros grupos minoritarios."” Levei a proposta ao Somos, e a maioria
concordou que era uma grande ideia. Oferecemos a sede da CS como um espaco para pintar
faixas, e alguns membros do Somos ficaram responsdveis pela criacao e pintura das mesmas.
Organizamos um contingente de aproximadamente vinte pessoas e distribuimos panfletos
expressando nossa solidariedade com o Movimento Negro Unido, demarcando pontos de
contato entre racismo e sexismo. Trouxemos também uma faixa que dizia “Contra a discrimi-
nacao racial, SOMOS: Grupo de Afirmacao Homossexual”.

Essa foi a primeira vez que gays e |ésbicas protestaram nas ruas do Brasil. Assim como a
campanha em defesa do jornal Lampido, esse evento deu aos membros do Somos, muitos
dos quais jamais tinham participado em outros movimentos politicos, a confianca de ir a
publico. Minha impressao era de que os integrantes do Movimento Negro Unido, que nao
somavam mais de cem pessoas no evento, ndo entendiam de fato quem éramos, e aceitaram
resignadamente a nossa participacdo no evento.

No final de 1979, seguindo o exemplo do Somos, uma meia duzia de pequenos grupos
brotou pais afora. Em dezembro, o conselho editorial do Lampido, que agia como um ponto
de contato para esses grupos, solicitou que eles enviassem representantes ao Rio de Janeiro
para discutir a possibilidade de organizar um encontro nacional de grupos homossexuais.
Aqueles que atenderam ao chamado decidiram realizar a conferéncia em Sao Paulo, em abril
de 1980, e o Somos se ofereceu para sediar o evento. Aproximadamente 150 pessoas parti-
ciparam das sessoes fechadas no Encontro Nacional de Grupos Homossexuais Organizados,
envolvendo cerca de oito grupos que representavam, por alto, mais ou menos trezentas pes-
soas. No terceiro dia, o evento aberto atraiu um publico muito maior.

O encontro acabou se tornando um campo de batalha para a controvérsia que estava se
desenvolvendo no interior do movimento. Enquanto os estudantes, em 1977, tinham lide-
rado as manifestacdes contra o regime por meio de greves e mobilizagdes, no ano seguinte
a classe trabalhadora brasileira assumiu o papel principal. Mais de 170 mil metaldrgicos da
area da Grande Sao Paulo paralisaram a producédo nas fabricas da Ford, Pirelli, Mercedes-
Benz e Fiat, terminando efetivamente o que tinha sido saudado pela ditadura como uma
década de paz trabalhista. Os militares perceberam que precisavam agir rapidamente para
controlar a situacdo. Logo em seguida, o presidente anunciou novos passos em direcdo a
reformas institucionais e prometeu apressar o retorno “lento e seguro”a democracia. Mais de
trés milhoes de trabalhadores entraram em greve no ano seguinte. Professores, profissionais
liberais e funcionarios publicos juntaram-se aos metallrgicos. Outra gigantesca onda grevis-
ta balancou os suburbios industriais de Sao Paulo, mas dessa vez o governo respondeu com

10 Na época, eu rejeitava a palavra “minoritarios” e preferia usar a desajeitada expressao “setores oprimidos’, por-
que achava que “minorias” tendia a marginalizar gays, mulheres e negros.
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a intervencao no Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Bernardo do Campo, que tinha liderado
a mobilizacao trabalhadora. Em resposta, os lideres da greve convocaram uma marcha para
o 1°de Maio e um comicio em Sao Bernardo do Campo, onde o sindicato estava sediado, em
apoio aos trabalhadores e contra o regime.

Na abertura do Encontro Nacional de Grupos Homossexuais Organizados, alguém apre-
sentou uma mocao de solidariedade a greve geral dos metaltrgicos. Ela passou por unanimi-
dade, refletindo o sentimento generalizado de simpatia pelos trabalhadores. O Brasil tinha
estado sob a ditadura desde 1964, e a oposicao ao governo sofrera uma repressao brutal
entre 1968 e 1977. Os militares se utilizavam de um sofisticado aparato repressor que tinha
como alvo trabalhadores dissidentes, esquerdistas e intelectuais. Quando os estudantes e,
posteriormente, os trabalhadores desafiaram a ditadura, eles ndo apenas demonstraram que
podiam lutar e conquistar concessdes do governo, mas que o processo de abertura demo-
cratica dava espaco para que novos grupos pudessem se organizar. Em um encontro no So-
mos, defendi que se a violenta onda de repressdo que se abateu a partir de 1968 nao tivesse
ocorrido, o movimento de liberacdo gay teria florescido como ocorreu na Europa, Estados
Unidos, México, Argentina e Porto Rico. Gays e lésbicas simplesmente ndo tinham espaco
para se organizar no clima politico do Brasil. Era um argumento bastante simples, mas ainda
assim Trevisan e o setor antiesquerdista do movimento criticaram a minha analise como se
fosse um papagaiar de retérica marxista-leninista.

No contexto do movimento, uma divergéncia mais significativa surgiu quando, no se-
gundo dia de delibera¢des, alguém propods que os diferentes grupos representados no Con-
gresso participassem nas préximas manifestacdes do Dia do Trabalho. Ocorreu um debate
sem regras e confuso, e a mocao foi derrotada por 54 a 53 votos. Trevisan (1986, p. 354-355)
descreve o incidente de uma maneira que reflete os principais argumentos dos antiesquer-
distas no movimento. Sua posicao é bem definida nessa passagem de Perverts in paradise:

Durante esse | Encontro Nacional, o momento mais crucial e mais revelador das diver-
géncias foi a votacdo em torno de uma mocgédo que pretendia obrigar todo o Movimento
Homossexual a participar da comemoracao de Primeiro de Maio, Dia dos Trabalhado-
res, num estadio de futebol da cidade-operaria de Sédo Bernardo, perto de Sdo Paulo. O
grupo insuflado e inspirado pelos trotskistas propunha uma participacdo compulsoria.
O grupo adversério ponderava que um numero tao pequeno de homossexuais nao ti-
nha direito de representar o Movimento e, muito menos, a vaga comunidade homos-
sexual brasileira em si; propunha, como contrapartida, que ndo houvesse participacdo
obrigatéria dos grupos e sim uma decisdo particular ou individual. Fui eu um dos que
se opuseram a participagcdo compulsoéria, para horror dos esquerdistas-de-algibeira ali
presentes. Eu sabia, sobejamente, que a chamada “lideranca proletaria” costumava es-
conder, debaixo de seu apelo a unidade, todo tipo de imposicao e manipulacdo, ja que
s6 aceitava a unidade conforme ditada por seu Comité Central. Eu estava igualmente
ciente de que, nos bastidores, os trotskistas queriam tirar 6bvios rendimentos com a
presenca de homossexuais sob sua égide, na passeata do Primeiro de Maio, onde cada
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grupusculo de esquerda se digladiava para aparecer mais. Nesse sentido, ja fazia tempo
que vinhamos sendo objeto de cooptacgdo dos trotskistas, que tinham colocado a dispo-
sicdo do SOMOS o seu mimedgrafo e as dependéncias da sua sede, para confec¢do de
faixas e como ponto de encontro de ativistas homossexuais.''

Grande parte da esquerda, naquele momento, era homofébica. Ainda assim, Trevisan e
seus apoiadores atacavam exatamente os setores da esquerda que participavam do movi-
mento. Se a Convergéncia Socialista achava que a homossexualidade era produto da deca-
déncia burguesa, ou que gays e lésbicas deveriam abandonar suas lutas e combater apenas a
ditadura, por que a CS participaria do movimento gay? A interpretacdo de Trevisan das ativi-
dades da esquerda influenciou um circulo inteiro de ativistas, mesmo que seus argumentos
ignorassem existir apenas oito membros da CS com direito a voto no encontro nacional.
Mais de uma centena de pessoas expressou sua opinido sobre a mocao. Além disso, a mocao
conclamava para a participacao na marcha e comicio do Dia do Trabalhador. Como alguém
poderia realmente forcar pessoas a protestar contra sua vontade? Se os trotskistas queriam
recrutar novos membros, isso significava que estes deveriam concordar com o programa
politico dos trotskistas, e ndo simplesmente marchar em manifestacées do Dia do Trabalha-
dor. Se a classe trabalhadora e a esquerda eram inteiramente homofébicas, como Trevisan e
varios editores do Lampido da Esquina argumentavam, defender a participacao de homos-
sexuais teria, ao contrario, prejudicado suas chances de influenciar o movimento sindical.

De acordo com seus préprios escritos, Trevisan queria que sua visdo da liberacdo gay
dominasse o movimento. Ele era um libertario, que desejava que o movimento operasse
na base do consenso, com a “rejeicao a lideranca de forma a evitar uma vez mais que nos
torndssemos vitimas de porta-vozes e de intérpretes”. Ele queria um “auténtico movimento
gay” sem “influéncias externas”. Na pratica, isso significava que os editores de Lampido, que
controlavam a distribuicao nacional da publicagdo, teriam hegemonia sobre todo o movi-
mento. O jornal criticava a CS més apds més e, mesmo assim, recusou-se a publicar uma carta
aberta que rebatia essas criticas, escrita pela Faccdo Homossexual — e isso para citar apenas
um exemplo.

Mesmo que Trevisan criticasse o direito dos socialistas de participar do movimento, ele
defendia o direito das feministas. As mulheres do Somos sentiam que a organizacdo néo
focava no problema especifico das lésbicas. Elas achavam que as questdes dos homens gays
eram dominantes e que o sexismo tornava dificil para elas atuarem como iguais. Ao longo
de 1979 e no inicio de 1980, elas adotaram um programa feminista. Embora alguns homens
no grupo se considerassem feministas, incluindo Trevisan e eu mesmo, o Somos ndo tinha
adotado um programa feminista, ainda que a maioria das lésbicas do grupo estivesse se
movendo nessa dire¢do. De acordo com Trevisan, os socialistas ndo tinham o direito de apre-

11 Perverts in paradise foi publicado no Brasil sob o titulo Devassos no paraiso: a homossexualidade no Brasil da
colonia a atualidade.

P. 72 — JAN./JUN. 2014



sentar suas ideias, mas as feministas, sim. Sua nocdo de autonomia significava a exclusao
daqueles com diferentes ideias politicas e que eram membros de organiza¢gdes com as quais
ele ndo concordava.

Depois que a mocao para que o movimento participasse da manifestacdo do Dia do
Trabalho foi derrotada por pouco, houve um encontro no Teatro Ruth Escobar, no terceiro
dia do Congresso, cujo publico chegou a oitocentas pessoas. Representantes de diferentes
organizag¢Oes falaram e responderam a questdes. Foi um encontro animado. Imediatamente
apos, a maioria dos membros do Somos se encontrou e decidiu participar das atividades do
Dia do Trabalho. De forma a ndo causar um racha no grupo, decidimos ndo usar o nome So-
mos, uma vez que uma minoria dentro da organizacao claramente se opunha a ideia. Assim,
formamos um grupo ad hoc chamado Comissdo de Homossexuais pré 1° de Maio, e marcha-
mos com duas faixas proclamando “contra a intervencdo no ABC” e “contra a discriminacao
dos/as trabalhadores/as homossexuais”. Preparamos um panfleto assinado pela Comissao e
que expressava solidariedade com a greve dos metalurgicos, articulando a luta deles com a
dos oprimidos: negros, mulheres e homossexuais. Destacamos as formas de discriminacéo
sofridas por homens gays e lésbicas na qualidade de trabalhadores, e fizemos um chamado
a unidade da classe trabalhadora para acabar com essa discriminacao.

Naquele dia, enquanto me reunia, no Centro de Sdo Paulo, com alguns gays e Iésbi-
cas, ndo tinha ideia da gravidade dos fatos que estavam ocorrendo. Bloqueios policiais atra-
savam o transito para a marcha. Tivemos de pegar um 6nibus metropolitano, e eu estava
preocupado se conseguiriamos chegar |a ou se a multidao iria nos travar. O 1° de Maio foi
realizado, em Sao Bernardo do Campo, em uma atmosfera de repressao. Apenas no ultimo
minuto os militares permitiram que os manifestantes fizessem a marcha, e mesmo assim
com helicépteros armados voando sobre suas cabecas como uma forma de dispersa-los.
Mesmo assim, cerca de cem mil trabalhadores e apoiadores marcharam para o estadio de
Vila Euclides, onde cinquenta mil esperavam para aplaudir sua chegada. Membros do So-
mos, incluindo alguns novos ativistas que tinham ingressado como resultado do congresso
e do nosso préprio encontro, assim como as integrantes da Acao Lébisca-Feminista, que
estavam em processo de separacdo do Somos, marcharam no contingente gay e lébisco. Era-
mos pelo menos cinquenta. Carregamos duas enormes faixas vermelhas com letras brancas.
Uma delas dizia: “Contra a discriminacdo do/a trabalhador/a homossexual” e a outra, “Contra
a intervencao dos sindicatos do ABC", assinado SOMOS: Grupo de Afirmacao Homossexual.
Quando chegamos ao estadio, fomos muito aplaudidos.

N&o entrevistei aqueles que nos saudaram quando entramos no estadio para saber quais
eram suas opinides. Imagino que as respostas deveriam variar de indiferenca e incredulidade
ao apoio, simplesmente por conta da novidade de que “até as bichas e sapatdes estdo com for-
¢a hoje em dia” Trevisan (1986, p. 357), que nao foi ao evento do Dia do Trabalho, escreveu que,

orgulhosamente, desfilaram perante milhares de sindicalistas, de estudantes e de in-
telectuais de esquerda, sem se dar conta de que, além de engrossar a ala visivel dos

trotskistas, 14 estavam melancolicamente apresentando seu certificado de boa conduta
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e pedindo a béncédo da hierarquia proletdria, como homossexuais bem comportados.
Naturalmente, receberam aprovacdo em forma de aplauso. Na pratica, isso significou o
inicio da domesticacdo do nascente movimento homossexual brasileiro, cujo discurso
de originalidade ainda incipiente comecava a ser sufocado antes mesmo de florescer. E
nao sei se, depois disso, ele jamais se recuperaria.

A manifestacao do 1° de Maio representou um dos eventos mais importantes da minha
vida porque senti que, finalmente, tinha integrado dois aspectos do meu ser e, de forma
bem-sucedida, liderara um pequeno mas significativo movimento nessa direcao. Ajudei ou-
tros homossexuais a compreenderem que eles ndo existiam isoladamente do resto da so-
ciedade, e me tornei parte da primeira interagdo politica, em um clima positivo, entre gays
e lésbicas e trabalhadores comuns. Foi o primeiro grande passo para que o movimento gay
saisse do armario no Brasil, e esse fato deixou fundagdes para uma alianca estratégica com o
eleitorado de esquerda. Foi necessario um bocado de coragem para todos que marcharam,
porque estdvamos nos deparando com um novo desconhecido, ainda que muitos dos nos-
sos temores talvez fossem infundados.

Em um encontro ocorrido algumas semanas depois, a faccao antiesquerda separou-se do
Somos, acusando-o de estar totalmente dominado pela Convergéncia Socialista. Eles formaram
um grupo chamado Outra Coisa. Ironicamente, havia apenas trés apoiadores da CS no Somos.
Embora muitos membros respeitassem a CS, e alguns novos integrantes fossem egressos do
movimento estudantil, identificando a si préprios como esquerdistas independentes, eles nao

Manifestacao do Dia do Trabalho em Sao Bernardo do Campo, Séo Paulo. 1° de maio de 1980. Acervo do autor
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queriam entrar numa organizacao de esquerda. Lampiéo da Esquina tomou parte no racha, e
acusou o Somos de ser controlado pela CS. Uma vez que o Somos tinha sido a primeira organi-
zacao em prol dos direitos gays, e certamente era a maior, o racha teve um efeito desmoraliza-
dor no movimento, em especial entre aqueles que ndo sabiam exatamente o que estava acon-
tecendo. Ainda assim, 0 Somos nao entrou em crise. Apenas oito membros sairam, enquanto
outros quarenta permaneceram, a maior parte dos quais se identificava, de alguma forma, com
a esquerda ou com o movimento sindical. O restante queria apenas continuar fazendo aquilo
para o que o grupo fora criado, isto &, lutar contra a homofobia e a discriminacao.

Muitos meses apds o racha, o grupo aprovou unanimemente uma declaracao de princi-
pios. Ela dispunha que o Somos néo seria filiado a nenhum partido politico, mas seus mem-
bros poderiam possuir a ideologia que desejassem e integrar qualquer partido politico, e o
grupo poderia participar das manifestacdes que julgasse pertinentes. Votei a favor dessa re-
solucdo, pois acreditava que o grupo como um todo deveria permanecer independente, mas
que integrantes de grupos politicos também deveriam ter o direito de participar do Somos e
de apresentar suas ideais, bastando que o fizessem democraticamente.

Apds o racha, o Somos organizou, em maio de 1980, uma grande festa em um clube gay,
para celebrar seu segundo aniversario, aumentar a nossa moral e mostrar ao grupo de Tre-
visan que o Somos ainda estava muito vivo. Durante a celebracdo, um dos integrantes che-

Grupo Somos, Sao Paulo (SP), 1980. Acervo do autor
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gou muito agitado e avisou que a policia tinha comecado uma batida contra gays, Iésbicas,
travestis e prostitutas no Centro de Sao Paulo. O delegado de policia José Wilson Richetti,
da 4@ delegacia do Centro, tinha ordenado fazer um arrastao para “limpar” a cidade. Ao lon-
go do més seguinte, mais de 1.500 pessoas foram presas. O Somos chamou uma reunido
de emergéncia, convidando outros grupos de Sdo Paulo a planejar uma resposta as acoes
policiais. Decidi ndo ir ao encontro, pois tinha me tornado uma figura controversa, e muitos
dos ex-integrantes do Somos me consideravam pessoalmente responsavel pelo racha. Era
identificado com a CS, e membros do Somos estavam tentando convencer as pessoas de que
a CS nao tinha tomado conta do grupo.

As organizacdes fizeram uma demonstracdo conjunta, e o Somos desempenhou um pa-
pel de protagonista nisso. Em 13 de junho de 1980, cerca de quinhentas pessoas se reuniram
nos degraus do Teatro Municipal para protestar contra as batidas da policia. Caia uma garoa
quando os ativistas comegaram a pedir a remocao do delegado Richetti. Eles também passa-
ram a gritar slogans para que a manifestacdo marchasse pelas ruas de Sao Paulo e, lentamen-
te, a multiddo comecou a se mover pela drea do Centro, e foi crescendo até chegar a quase
mil pessoas. Carregando faixas contra a violéncia policial e cantando slogans como “Abaixo
a repressao, mais amor e mais tesao’, esse foi de longe o maior evento do movimento gay
brasileiro até aquele momento. Muitos analistas politicos concordam que essa manifestacao
foi uma das razdes que levaram ao fim das batidas policiais logo depois.

O Somos entdo comecou a arrecadar fundos para alugar uma sede no Centro de Sao Paulo.
N6s nos tornamos o primeiro grupo de gays e lésbicas do Brasil a ter um espacgo préprio que
poderia comportar reunides com cem ou mais pessoas e adequado a realizacao de encontros
para a arrecadacao de fundos. Em outubro de 1980, o Somos recebeu uma ameacga de um
grupo de extrema-direita chamado Cruzada Anti-Homossexualismo, que, no estilo de outros
grupos reaciondrios, como a Nova Falange Patriética, a Brigada Moral, e o Comandos Antico-
munistas, enviou uma carta a organizacao ameacando “limpar a mancha do perfume barato
da prostituicdo masculina [... que] prostituia a Sagrada Familia Brasileira, enfraquecendo as
fundacbes da Nacao” Em protesto, o grupo participou de outra demonstracdo organizada pela
esquerda em Sao Bernardo do Campo, com a faixa “Parem com os atos terroristas! SOMOS: Gru-
po de Afirmacao Homossexual”. Esquerdistas, incluindo membros do recém-formado Partido
dos Trabalhadores (PT), organizaram esse evento porque a direita tinha reforcado suas a¢des
contra diversas organizag0es, incluindo a pratica de atos violentos.

Apdés um ano de intensa atividade, um encontro foi realizado, em dezembro de 1980,
no Rio de Janeiro, para planejar o segundo encontro nacional. Mesmo que representantes
de dezesseis organizagdes tivessem comparecido, ficou claro que o movimento ainda era
pequeno, e o segundo encontro nacional nunca ocorreu. Os grupos nao estavam crescendo
em numero de integrantes, e existia uma confusdo generalizada a respeito dos rumos do
movimento. Acredito, em parte, que o conflito interno do Somos desmoralizou o movimen-
to como um todo, porque o grupo era visto como a vanguarda, a organizacao lider. Em Séao
Paulo, quatro grupos tentaram coordenar as atividades. Em abril de 1981, a Acado Lésbica-
Feminista, o Somos, a Faccdo Homossexual (Convergéncia Socialista) e o Alegria-Alegria (um
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“racha” fraterno do Somos) reuniram-se na Universidade de Sdo Paulo para discutir os pro-
blemas do movimento e explorar dreas de interesse comum.

Alguns membros do Somos acreditavam que o PT tinha potencial para ser o melhor alia-
do politico do movimento de gays e |ésbicas. A maior parte do movimento de trabalhado-
res, esquerdistas e setores radicais da Igreja Catdlica formou o PT como uma alternativa a
outros partidos politicos que estavam sendo criados e eram dominados por setores da elite
econdmica que se opunham a ditadura. Ativistas gays de esquerda decidiram entdo levar a
questao dos direitos dos homossexuais ao PT. Organizados em um contingente denomina-
do “Militantes homossexuais construindo o Partido dos Trabalhadores”, membros do Somos
marcharam na manifestacdo do Dia do Trabalho, em 1981, com faixas em que se lia: “Contra
a discriminacao dos trabalhadores homossexuais”

Na convencdo nacional do PT, realizada em setembro de 1981, Lula anunciou que “nédo
iria permitir que a homossexualidade fosse tratada em nosso partido como uma doenca e,
muito menos, um caso de policia” Lula também declarou que o PT iria “defender o respei-
to que eles merecem, convocando-os para a constru¢ao da nossa sociedade”. Essa foi uma
declaracdo importante porque pela primeira vez um partido politico legalizado - uma vez
que as varias tendéncias esquerdistas nao tinham status legal - veio a publico em apoio aos
direitos de gays e lésbicas no Brasil. Nas elei¢des de 1982, o PT registrou oitenta candidatos
gays, incluindo um que ja exercera mandato e que saira do armario em televisdo nacional,
Jodo Batista Breda. Ainda que Breda tenha perdido a reeleicédo, essa foi a primeira vez que
candidatos abertamente gays ou lésbicas concorreram a cargos publicos no Brasil.

Em julho de 1981, o conselho editorial de Lampiéo da Esquina decidiu fechar a publi-
cacao, alegando que a circulagao tinha caido e que a comunidade nao estava apoiando o
jornal. Trevisan observou que Lampiéo tinha se tornado distante da comunidade gay, ao
mesmo tempo em que repudiava o ativismo politico. O conselho editorial de Lampido plane-
jara dirigir o movimento por intermédio da publicacdo, mas com excecao de Trevisan e Darcy
Penteado, nenhum dos editores se tornou atuante em qualquer grupo. Lembro-me de pro-
por, em 1979 ou 1980, que todo membro do Somos se comprometesse a vender pelo menos
dez copias da publicacao. Via isso como uma forma de aumentar a circulagdo do periédico
e, a0 mesmo tempo, de encorajar membros do Somos a se engajarem em atividades de dis-
cussao na comunidade gay sobre como a publicacdo poderia servir ao movimento politico.
Quando fiz a proposta, Trevisan e seus apoiadores a descartaram inteiramente, criticando-a
por supostamente macaquear o modelo da esquerda.

Conseguia entender as experiéncias negativas que Trevisan havia tido com esquerdistas
homofébicos nos anos de 1960, uma vez que eu mesmo tivera experiéncias semelhantes
com a esquerda dos EUA. De fato, a Faccdo Homossexual da Convergéncia Socialista publi-
cou um livreto intitulado Homossexualidade: da opressdo a liberacdo, incluindo entrevistas
com editores de publicacées do Partido Comunista, que era pré-soviético; do Movimento
Revoluciondrio 8 de outubro (MR-8), que tinha se envolvido com acdes de guerrilha na déca-
da de 1960 e era pré-Cuba; e da Convergéncia Socialista. O MR-8, que tinha alguma influén-
cia politica naquele momento, declarava claramente que a homossexualidade era produto
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da decadéncia burguesa, enquanto o Partido Comunista considerava a tematica secundaria.
Assim, era possivel entender a apreensao de lideres do movimento gay. Contudo, a Conver-
géncia Socialista era uma organizacao trotskista, que criticava os regimes stalinistas. Trevi-
san, por exemplo, sabia que a CS se opunha a natureza burocratica de Cuba e da Uniao Sovié-
tica. Mas, do ponto de vista dele, todas as varias fac¢ées da esquerda eram uma mesma coisa.

Logo apds o racha no Somos, Trevisan me enviou uma carta aberta rompendo nossa
amizade. Ele escreveu que, “para o bem do nosso ainda fragil movimento homossexual, eu
peco a vocé que fique restrito aos limites da sua organizacdo politica, que pare de manipular
grupos homossexuais, e que ndao misture as suas sectdrias crengas socialistas com a nossa
luta por liberacao sexual e com nossas tentativas de transformacao sociocultural que sao
baseadas em nossas vidas, e ndo em manuais revolucionarios... deixe que os homossexuais
falem por si préprios, sem representantes e mediadores de qualquer tendéncia”. Compreen-
di entdo que, ou ele ndo me considerava um homossexual, ou achava que eu tinha deixado
de ser gay quando me tornei socialista.

Ativistas olhavam para Lampido da Esquina e viam uma forca unificadora e uma publi-
cacdo que poderia estabelecer liderancas. Quando o seu conselho editorial atacou a CS e o
Somos, acabou prejudicando o apoio que estava recebendo do movimento. Acredito que até
mesmo leitores fiéis acharam que o movimento era muito pequeno e precario para aguentar
divisdes. Por exemplo, Lampiéo publicou um artigo denunciando Lula e a classe trabalhado-
ra por nao defenderem os direitos de gays e lésbicas, mas o PT assumiu a defesa do direito
de organizacdo dos homossexuais. Creio que os ativistas ndo gostaram da maneira como o
jornal parecia somente saber criticar os outros. Em seu livro, Trevisan assinala que as ultimas
edi¢des de Lampido focaram em Cuba e venderam muito mal nas bancas, enquanto outras
publicacdes sobre o carnaval se sairam muito bem. Ele mencionou essa como uma das ra-
zoes para o fim do jornal. Os leitores ndo estavam interessados em politica.

De certa forma, ele estava certo. A maioria dos homossexuais ndo se interessava por
politica, e mesmo a minoria de ativistas tinha de enfrentar o peso avassalador da homo-
fobia e de uma sociedade sexista que buscava despolitiza-los. A rejeicdo de suas familias,
pares, amigos, da Igreja e da sociedade em geral, criava as condi¢cbes que provocavam a
tendéncia natural de procurar outros homossexuais e de se juntar para conseguirem apoio
para expressar sua sexualidade livremente. Homens gays, com frequéncia, canalizam suas
necessidades saindo para farrear e gastando um bom tempo a procura de parceiros. Sobra
pouco tempo para o ativismo politico. Mesmo assim, em um clima de despolitizacdo, apos
o primeiro Encontro de Grupos Homossexuais Organizados, uma nova geragdo juntou-se
ao Somos. Muitos eram ex-ativistas estudantis que, finalmente, conseguiam aceitar a sua
homossexualidade. Eles trouxeram consigo uma atitude relativamente positiva em relacdo a
politica e ajudaram a segurar a organizacao apés o racha.

Fico muito hesitante de tracar quaisquer analogias entre o movimento dos Estados Uni-
dos e o do Brasil. Contudo, se alguém olhar para a histéria do movimento dos EUA, ela ndo
comeca em 1969, com os protestos de Stonewall, na cidade de Nova lorque. O movimento
organizado vem desde os anos de 1950, com a Mattachine Society, e com a fundacao da
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Daughters of Bilitis, em Sao Francisco, em 1955. Esses eram grupos pequenos, marginais, que
representavam um insignificante percentual de homossexuais. Os movimentos sociais da
década de 1960 impulsionaram o movimento de gays e lésbicas a se tornar o que é, mas
ocorreram apo6s vinte anos de preparacdo e de mudancas sutis que a maior parte dos gays e
das lésbicas sequer percebeu que estavam ocorrendo.

Infelizmente, no Brasil, por conta da ditadura militar repressiva, que fez do ato de se
organizar politicamente uma empreitada de risco, as organizacdes de gays e lésbicas nao ti-
veram espaco politico para se desenvolver antes de 1977. Nao foi possivel ocorrer o acimulo
de experiéncias, ativistas e organiza¢des. Ainda assim, existia um movimento internacional
que avancava. Gays e lésbicas brasileiros estavam cientes das vitdrias que vinham sendo
obtidas em outras partes do mundo, e quando as condi¢des politicas se tornaram propicias
a organizacao, eles tentaram ir de zero a cem numa unica volta.

Em 1981, apenas de 200 a 250 pessoas atenderam ao chamado para uma manifestacdo em
frente ao Teatro Municipal de Sdo Paulo que buscava comemorar a marcha do ano anterior, que
reunira mil participantes. Era claro que o movimento em Sdo Paulo estava retrocedendo. Uma
das razdes era a exaustao de muitos dos principais ativistas. No final de 1981, por exemplo, eu
estava cansado de fazer trabalho politico no movimento gay por conta de todas as pressoes
e problemas que tinha enfrentado
na condicdo de lider de esquerda.
Entdo, houve a questdo da falta de
lideranca generalizada com o fim do
Lampido, e a inabilidade geral de ob-
ter a confianga do movimento como
um todo, de forma a nos unir. Nado
existia nenhuma publicacdo que pu-
desse noticiar o que ocorria nacio-
nalmente no movimento.

Em 1982 e 1983, o movimen-
to de massas também declinou.
O movimento sindical fracassou
nas greves de 1980 e se defrontou
com demissdes macicas de seus
integrantes. O Partido dos Traba-
Ihadores também nao foi tdo bem
como se esperava nas elei¢cdes de
1982, obtendo apenas 8% dos vo-
tos. Uma severa recessao econdmi-
ca e o desemprego generalizado
tiveram impacto nos grupos gays,
cujos membros normalmente sao

Foto de James Green em Sao Paulo, 1980. Acervo do autor
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profissionais liberais, estudantes e empregados da baixa classe média. A sobrevivéncia eco-
ndmica vinha antes da agao politica. O Somos tentou criar uma publicacdao mensal que pu-
desse preencher o vazio deixado pelo fechamento de Lampido, mas faltaram recursos finan-
ceiros para sustentar o projeto.

No final de 1982, a lideranca do Somos estava exausta, e o grupo acabou em 1983. Ape-
nas uma ou duas organizacdes dessa primeira fase do movimento de liberacao gay brasileiro
conseguiram manter-se. O Grupo Gay da Bahia, liderado por Luiz Mott, um antropdlogo da
Universidade Federal da Bahia, sobrevive até os dias de hoje, e continua fazendo um traba-
Iho importante para o avanco dos direitos de gays, |ésbicas, transexuais e transgéneros.

De acordo com a andlise que eu ja fazia naquela ocasiao, se o Brasil ndo estivesse dominado
por uma ditadura militar no final dos anos de 1960 e inicio de 1970, o movimento brasileiro de
gays e lésbicas teria se desenvolvido antes do que se desenvolveu. As aberturas politicas na Ar-
gentina, de 1971 a 1976, permitiram a criacdo de um movimento naquele pais, e ndo ha razdes
para acreditar que algo comparavel nao fosse surgir no Brasil se as condi¢bes politicas tivessem
sido mais favoraveis. Assim como o movimento de liberagao gay nos Estados Unidos e na Europa
fora impulsionado pelos estudantes, pela luta por direitos civis, pelo feminismo e pelos movi-
mentos antiguerra, também o tardio movimento brasileiro foi encorajado pelas organizacoes de
estudantes, mulheres, negros e trabalhadores que lutavam contra a ditadura militar.

Da mesma forma, na minha concepg¢édo, o movimento gay internacional teve um impacto di-
reto no movimento do Brasil, por meio da visita de ativistas gays dos Estados Unidos e de outros
paises, e das experiéncias dos gays brasileiros que tinham morado no exterior. O Somos olhava
para os Estados Unidos e a Europa buscando por ideias e inspiracdo. Além disso, ex-ativistas da
Frente de Liberacdo Homossexual, na Argentina, encorajaram as fases iniciais do movimento.

Minha prépria experiéncia como ativista gay nos Estados Unidos foi importante no sentido
de me proporcionar uma visdo a respeito de como um movimento gay militante poderia se
desenvolver no Brasil. Lembro-me que durante cada nova fase do avan¢o do movimento eu
buscava destacar nos encontros como haviamos acabado de fazer algo histérico ou monu-
mental. Tinha vivido nos Estados Unidos e reprimido meus desejos sexuais antes de Stonewall.
O movimento tinha me transformado. Acreditava que o mesmo seria possivel no Brasil e, por
essa razao, tentei desenvolver estratégias politicas levando isso em consideracdo. Minha ex-
periéncia de organizador me colocava numa posicdo Unica no movimento brasileiro. Muitas
vezes fui respeitado como lider porque projetava um senso de autoconfianca. Creio que isso
é o que faz um bom lider politico, uma pessoa que pode ver suficientemente longe para dar
direcdo a um grupo e inspirar a confianca de que o impossivel é, afinal, possivel.

Nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, a Nova Esquerda’’ refluiu em meados dos
anos de 1970, e o movimento de gays e lésbicas passou por mudancas correspondentes.

12 Nova Esquerda (New Left, em inglés) refere-se aos movimentos politicos de esquerda surgidos em vérios paises
ocidentais a partir da década de 1960, que adotavam uma definicdo de ativismo politico mais ampla, comu-
mente chamada de ativismo social.
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Organizacoes de liberagdo gay deram origem a uma multiplicidade de organiza¢des comu-
nitarias, grupos politicos reformistas e instituicdes dedicadas a novas demandas. No Brasil, o
impacto das primeiras organizacdes se desvaneceu juntamente com os movimentos gerais
contra a ditadura militar, e existiam poucas entidades que pudessem substitui-las. Isso ocor-
reu porque no Brasil, na Argentina e em outros paises latino-americanos nao existiram mo-
vimentos pré-liberacao gay, como a Mattachine Society e as Daughters of Bilitis, que tivessem
congregado ativistas antes de 1969, e que seriam necessarios para ajudar as organizacoes
criadas posteriormente.

No Brasil, o Somos, o Lampiéo da Esquina e outros grupos fundados posteriormente fo-
ram tanto pré-movimento quanto movimento ao mesmo tempo. Quando a Aids apareceu
no Brasil, em 1983, como um problema de saude para a comunidade gay, muitos dos novos
grupos fundados para responder a pandemia se constituiram com base nas experiéncias do
Somos e de outros grupos. Eles tentavam descobrir como organizar os homossexuais para
responder a crise causada pela doenca e, de fato, muitos ativistas contra a Aids tinham par-
ticipado do movimento gay ou do movimento de esquerda.

Meu sonho tinha sido encontrar uma maneira de unir os meus ideais politicos a luta
contra a opressao que sentia como um homem gay. Ainda que tenha feito um bom trabalho
em Sdo Francisco, ao encontrar uma comunidade de ativistas gays que eram abertamente
socialistas, aquilo parecia ter um impacto limitado. Ndo tinha planejado ajudar a fundar o
movimento gay no Brasil quando comecei, em 1976, minha viagem pelo rio Amazonas.

Ao mesmo tempo em que os eventos de desenrolavam, vi a possibilidade de articular
dois importantes movimentos de forma a superar os meus proprios conflitos pessoais, e
fiz todo o possivel para que o movimento emergisse com uma orientacao e um programa
progressistas. Lutei para fazer com que o setor da esquerda com o qual trabalhava passasse
a desenvolver um claro programa proé-gays e lésbicas. Ainda que o Somos e a esquerda nao
tenham conseguido manter suas atividades, acredito que preparamos o palco e o tom para
a emergéncia do movimento incrivelmente poderoso que veio depois.

TrADUGAO DE VICENTE A. C. RODRIGUES.
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