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[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] Sus estudios prestan una enorme atenciéon
al archivo, aun cuando no sea el objeto central de andlisis. ;Por qué es esencial para
el historiador ver el archivo en las fuentes documentales?

[Fernando Bouza] Es cierto que siempre he concedido una enorme relevancia
a los archivos en la investigacion, tanto en la mia propia como en la que he po-
dido llegar a orientar. En ese sentido, mis estudiantes han tenido que oir una
maxima que repito con frecuencia: “el archivo nunca defrauda”, frase a la que
hago un anadido siempre necesario: el archivo nunca defrauda siempre que se
le hagan las preguntas pertinentes.

Para un historiador de mi generacién, cuya metodologia ya no estaba domi-
nada por la cliometria cuantitativa, sino que se habia moldeado por el espiritu de
las practicas, a lo Roger Chartier, y del “pensar por casos”, a lo Jacques Revel, el
archivo es un espacio privilegiado para la observacién de los cambios histéricos
y para su analisis. De un lado, las fuentes de archivo testimonian rutinas coti-
dianas que pueden, y con frecuencia suelen, divergir de lo prestablecido como
norma; de otro, los “casos” que acumula el archivo hacen posible la identificacién
de pautas particulares de experiencia individual y comunitaria, asi como de su
fractura en el seno de procesos de transformacién general de mas larga duracion.

Sin duda, hay otras vias de acceso, valga la expresion, a la informacién so-
bre las sociedades modernas, las cuales no deben ser desatendidas en ningan
caso. Me refiero tanto a las fuentes normativas en un sentido amplio, de la legis-
lacion al canon que representa el ideal de “un” orden, como a los registros que
ofrece la literatura, a los que hoy hay que anadir definitivamente los aportes vi-
suales, sonoros u objetuales. Lo que parece evidente es que no es suficiente con
la mera acumulacién bibliografica que, en ocasiones, se limita a sistematizar
un estado de la cuestion que rezuma retérica de auctoritas, pero que, pese a su
utilidad, no siempre es innovador.

En suma, si se desea construir desde la perspectiva del analisis histérico
algo que podemos calificar de “situated knowledge” contextualizado en las
condiciones de fabricaciéon de un saber determinado en un momento concreto
como la sociedad politica del Antiguo Régimen, el protagonismo de las fuentes
originales de archivo resulta absolutamente esencial. Es un “lugar” en el que
trabajar a distintas escalas y diversos puntos de vista.

Por ejemplo, en estos momentos estoy trabajando sobre la manumisién de
personas esclavizadas en Portugal y en Espana durante los siglos XVI y XVII.
Se trata de las llamadas cartas de alforria o escrituras de horro o ahorramien-
to, mucho mejor conocidas para los siglos XVIII y XIX que para la alta Edad
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Moderna. Ademas de atender a la legislacién, a la tratadistica moral, a los for-
mularios notariales o a las fuentes literarias y, por supuesto, a la bibliografia,
he pasado meses buscando informaciones relativas a esas escrituras en los ar-
chivos espafioles y portugueses.

Las pesquisas documentales me han confirmado la existencia de un riquisi-
mo cuerpo de pleitosjudiciales en los que las personas esclavizadas reclamaban
su “libertad” ante diversos tribunales de justicia. Y algunos de esos pleitos ates-
tiguaban como personas libertas, mujeres y hombres, ayudaron a liberarse a
esclavos afrodescendientes, moriscos, berberiscos o blancos. Las modalidades
de su ayuda pasaban por contribuir econdmicamente a que se autorrescatasen
mediante el pago a sus amos o por franquearles su propia carta de horro para
que, en la practica, la empleasen para falsificarla y emanciparse.

Ese archivo “que nunca defrauda” me ha permitido conocer el caso de Juan
Rodriguez, un afrodescendiente esclavizado, que a mediados del siglo XVTI fal-
sificé de su propio puio y letra una carta de ahorramiento para su compane-
ro Francisco quien queria ir por el reino adelante. Para la falsificacién, Juan
Rodriguez traslado, introduciendo los cambios correspondientes, la escritura
de manumisién que les habia prestado un liberto de una localidad vecina.

Las fuentes de archivo, por tanto, no sélo recogen las huellas del dominio
senorial, sin duda asentado sobre el registro escrito, sino que también permiten
acercase a la respuesta o a la resistencia a esa misma dominacién que termina
por vehicularse también mediante registros escritos.

Debemos, a la postre, desvincularnos de la idea, todavia quiza extendida,
de que el archivo no se presta a un estudio suficientemente eficaz en lo que res-
pecta a los grupos subalternos de la alta Edad Moderna. En la practica, una de
las razones que dotan al archivo de completa actualidad es que permite un co-
nocimiento social complejo tanto de las formas de dominacion como de las de
resistencia.

[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] La oposicién entre la oralidad y la palabra
escrita en una sociedad cortesana, en la “época oral” como escribiste, concierne a la
representacion de la aristocracia y sus espacios de poder. ;Como se expresan, o no,
estas relaciones en la produccion de roles — del principe, de la Iglesia, de las institu-
ciones? ;Como se expresan en la formacion de archivos en la era moderna (frente a
los archivos nacionales del siglo XIX)?

[Fernando Bouza| Frente a la majestad regia, acaso mas identificada con la
gravedad (gravitas) de la visualidad ceremonial y del retrato de aparato a la
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Habsburgo, la “voz” es un signo de distincion por el que los grupos aristocra-
ticos parecen haber sentido una especial predileccién. Era una manera, entre
otras posibles como el lucimiento en la indumentaria, de representar la praes-
tantia cortesana tal y como se expresaba en la conversacién o en el humor que
surgia de lo que se dice de repente, es decir, de lo que no habia sido aprendido y,
en consecuencia, se ejecutaba con premeditaciéon. La suposiciéon de la hipotética
ingenuitas de origen la que se revelaba en esa, digamos, naturalidad nobiliaria.

Ya que antes mencionabamos el concepto de saber, podriamos decir que el sa-
ber cortesano tiene una fuerte impronta oral, que es una suerte de conocimiento
circunstancial trasladado mediante colecciones de “dichos” que se superponen
como estratos hasta conformar antologias al estilo del Deleite de la discrecion, de
Bernardino de Velasco, duque de Frias. Basadas en un acervo oral, esas series se-
rian los particulares archivos del saber oral de la corte, del mismo modo que una
galeria de retratos de antepasados era el archivo de la apariencia del linaje.

Sin embargo, es seguro que la insistencia en la oralidad aristocratica no
suponia un rechazo estamental a la escritura, puesto que también su poder se
ejecutaba a través del papel y de la tinta, del manuscrito y del impreso. No obs-
tante, si que es perceptible cierto eco de oposicién retérica hacia los letrados y
juristas profesionales, los cuales se habian auto-representado como defensores
de los textos, lo que los convertia en sus intérpretes.

Con todo, no hubo estamento o grupo social que viviera completamente
ajeno al papel y la tinta, bien de forma directa o a través de delegacion (escrito-
rios publicos, escribanos o notarios...). Lo mismo puede decirse de la oralidad,
que era omnipresente en el horizonte comunicativo del Antiguo Régimen.

Un renovado interés por lo sonoro, donde se incluye la oralidad, ha encon-
trado acomodo en los estudios culturales, sociales y politicos. Hoy tanto la ciu-
dad como la guerra, e incluso la naturaleza, se “oyen”, como también lo hace
el foro juridico, la misién y la pastoral, las embajadas diplomaticas o la fiesta
comunitaria, civica o principesca. En este paisaje sonoro, especial relieve ha-
bria tenido la proclamacion oral de las normas regias, diocesanas, senoriales,
concejiles, gremiales o, en general, corporativas.

El reiterado uso de las voces no se fundamentaria en un mero recurso instru-
mental o forzoso mediante el cual una minoria letrada se dirigiria a una mayoria de
analfabetos. La sonoridad, como indicabamos a propésito del saber oral cortesano,
era tan propia de los grupos letrados como su defensa de las tradiciones textuales.
Con Marc Fumaroli, conviene destacar que se trataba de una edad de la elocuencia.

Dicho esto, no cabe duda de que, como senalabamos, el poder moderno se
legitima, se incrementa y se aplica sobre una memoria escrita que testimonia el
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dominio y permite la gestién. Como subray6é Anténio Manuel Hespanha, en un
modelo de sociedades corporativas, plurijurisdiccionales y compuestas, el po-
der legitimo no esta centralizado en una Ginica instancia, sino que se encuentra
disperso en una constelacion de poderes, de la familia al reino o al imperio. Por
tanto, hay una pluralidad de archivos resultante que no conviene separar entre
publicos y privados, puesto que la frontera entre politica y sociedad no respon-
de a los parametros del estado-nacion decimononico.

Un buen ejemplo de esto serian los ricos archivos nobiliarios modernos que
son algo mas que depdsitos documentales del patrimonio y de la memoria de un
linaje para convertirse en archivos propiamente politicos. En ellos, se encuentran
los testimonios del poder sefiorial civil que hizo posible el dominio y la gestion de
amplios territorios de la peninsula Ibérica en el Antiguo Régimen.

Sabemos mucho mas sobre los archivos reales, diocesanos o municipales
que sobre estos archivos nobiliarios que en ocasiones llegaron a tener sede per-
manente y su propia oficialidad. Ademas, conforme a lo que sefialdbamos en la
cuestion anterior a ésta, no fueron sélo el archivo de los amos, sino que también
contienen innumerables noticias de los criados y criadas, servidores de escale-
ras abajo, como se decia en la época.

[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] Las bibliotecas revelan mads facilmente
opciones y ausencias, mientras que los archivos, especialmente los archivos nacio-
nales, adquieren una “neutralidad” derivada de lo que se considera la acumulacion
natural de documentos por parte de las administraciones pitblicas. Desde esta pers-
pectiva, scomo puede el historiador leer los archivos en su materialidad? ;Cémo
cuestionar estas colecciones?

[Fernando Bouza] Tampoco el archivo es un lugar especialmente inocente, di-
cho con todo el respeto, puesto que esta “fabricado” tanto con memoria como
con olvido. No me refiero tanto a que relataria la historia de los poderosos, a que
algunos archivos son el resultado de actos de guerra o a la consabida practica
del periédico expurgo documental. A lo que me refiero es a que el archivo, por
mas que parezca un depdsito neutral en el que se han ido acumulando sucesivas
capas de documentos casi geolégicamente, es mas que la suma de sus multiples
componentes, distribuidos en cajas, macos, carpetas o legajos. Por eso, no es un
depésito natural, sino una realidad inventada o artificial, un ingenio o una obra
de arte a la manera del Kunstwerk de Jacob Burckhardt.

Sin duda, este caracter artificial, que comparte con la biblioteca y el mu-
seo, permite un acercamiento material al archivo porque revela que ha sido
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objeto de sucesivas operaciones en las que se ha jugado con memoria y olvido.
Reconstruir el paulatino proceso por el que los fondos documentales van ads-
cribiéndose a un archivo o a otro es una tarea de enorme importancia a la que
estan convocados archiveros e historiadores. Lo es también conocer cual era
la relacion del archivo con la toma de decisiones de despacho y de gobierno en
cada coyuntura histérica que entre en consideracion.

Como he senalado en otro lugar, en su magistral Mewmoria escrita de la mo-
narquia hispdnica: Felipe II y Simancas, de 2018, José Luis Rodriguez de Diego
se ocupa de esclarecer como el gran archivo castellano situado en la fortaleza
simanquina era una pieza de la planta de gobierno de la monarquia en tiem-
pos de Felipe II. Para empezar porque al frente del archivo se encontraba Diego
de Ayala quien no era cronista o historiégrafo, sino servidor de las secretarias
reales. Asimismo, Rodriguez de Diego muestra cdmo se desarrollaron distintas
operaciones para encontrar y trasladar a Simancas documentacion real que
estaba en manos de particulares y como era la practica cotidiana de funciona-
miento del archivo, respondiendo a las demandas de la corte relativas a la bus-
queda de antecedentes para la toma de nuevas decisiones.

Puede argumentarse que Felipe IT es un monarca excepcional y especial-
mente escritéfilo que, por ejemplo, quiso visitar la Torre do Tombo durante
su estancia en Lisboa a comienzos de la década de 1580. Pero, ademas de que
Simancas mantuvo practicas similares durante los siglos siguientes, no se pue-
de obviar que el monarca no adquirié ni los fondos de Antoine Perrenot de
Granvelle ni los acumulados en poder de Juan de Zuiniga, en los que se encon-
traba una parte esencial de la historia de su propia monarquia entre la déca-
da de 1530 y la de 1580. Llegar a averiguar el porqué de la no adquisicién de los
archivos de estos dos grandes personajes, fallecidos ambos en Madrid en 1586,
posiblemente ayude a desvelar el verdadero sentido del proyecto archivistico en
el seno del organigrama de la polisinodia de los Habsburgo de Espafia.

Una segunda via para adentrarse en la materialidad del archivo pasa por
reconstruir su disposicién espacial, sus muebles (cajones, arcas, estanterias,
cubos...), sus instrumentos de descripcién o las carreras de los primeros archi-
veros. En suma, preguntarse coémo era “usado” un depoésito documental en el
Antiguo Régimen. Quiza sorprenda que fueran muy pocos los historiadores que
hacian “buisquedas” en los propios archivos y no sélo porque su practica de es-
critura los impulsara a residir en alguna corte y reclamar a los archivos que les
diesen traslado de los documentos que pudieran interesarles.

En términos generales, el acceso al archivo estuvo vedado a los particula-
res, incluso a los que eran historiégrafos, tanto por razones de seguridad como de
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preservacion del secreto. Y conviene hacer hincapié que Simancas no empez6 a reci-
bir normalmente a investigadores hasta la direccién de Manuel Murguia (1868-1870),
que liberd a los archiveros de su tradicional servicio como copistas de documentos.

Si parece importante el conocimiento de los usos rutinarios del archivo an-
tiguo, lo es alin mas la reconstruccion del que fue orden original de sus fondos.
Es decir, como estaba ordenado segun los criterios de la época y cémo ese orden
o ratio fue transformandose con el paso del tiempo. Por ejemplo, en un archivo
nobiliario la adopcién de un orden por casas, titulos, mayorazgos o vinculos fue
modificado en el periodo de transicién del Antiguo Régimen a las monarquias li-
berales para adaptarlo a las nuevas necesidades de los titulares en la defensa de
los patrimonios que se veia amenazada por iniciativas desamortizadoras o por la
supresion de bienes vinculados o de mano muerta. De hecho, la consulta actual
de un buen numero de archivos de la nobleza se realiza sobre documentacién que
sufrié reubicaciones o reinstalaciones a finales del siglo XVIII y alo largo del XIX.

Como ya hemos senalado, el archivo originario responde a una légica poli-
tica e institucional de produccién documental especifica de un momento histé-
rico determinado. Trazar la genealogia material de los fondos hoy conservados
resulta, asi, de enorme ayuda para adentrarse en la complicada marana docu-
mental de los grandes archivos nacionales. Si llegamos a comprender la ratio
antigua del archivo estaremos en mejores condiciones de perfeccionar nuestras
busquedas, no preguntandonos por materias, sino por antiguos productores.

Con tristeza, asisto a la frustracion de algunos jévenes investigadores que
se desencantan ante ese ultimo avatar del archivo que es su versién digital.
Reconociendo las ventajas inherentes a los archivos digitales, entre las cuales
destaco la posibilidad de facilitar el acceso a quienes no podian permitirse acu-
dir al archivo en persona, me parece imprescindible ensefiar y aprender a hacer
btisquedas en el nuevo soporte. Aun asi, como si se tratara de un relato de Jorge
Luis Borges, no pierdo la esperanza de consultar un archivo completo o, al me-
nos, de leer con detalle todos sus guias e instrumentos de descripcion.

[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] El dominio colonial — en tiempos moder-
nos, pero incluso en el pasado reciente, como en las antiguas colonias de Portugal
en Africa - se construye y consolida en los archivos, en la metrépoli y en ultramar.
¢ Como se estableceria este didlogo o se identificarian los silencios, ausenciasy elec-
ciones que los diferencian? ; Tienes experiencia investigadora en estos dos polos?

[Fernando Bouza] No tengo una gran experiencia investigadora en estos
puntos, aunque me he acercado a cuestiones relativamente cercanas como la
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comunicacion politica en espacios imperiales. En ese sentido, me interesan las
féormulas para vencer la distancia espacial y cronolégica en monarquias de di-
mensiones supracontinentales como la espafniola y la portuguesa. Se trataria de
los llamados imperios de tinta, pues en su gestioén entraban los expedientes es-
critos generadores de una dimensién documental susceptible de ser archivada.

Recientemente, me he ocupado del gobierno a través de los mecanismos de
la correspondencia en el siglo XVI y he podido ratificar hasta qué punto la carta
es empleada muy activamente para la circulacion de noticias y para la transmi-
sién de 6rdenes. Hay que insistir en que este proceso no era univoco, es decir,
no sélo consistia en que la corte y sus organismos recurriesen a la escritura para
hacerse presentes en los espacios imperiales, sino que esos mismos espacios
también eran emisores de registros escritos dirigidos tanto a la corte como a
otros polos de las monarquias pluricéntricas.

El contexto politico de este “gobierno en cartas” tiene que ver con el hecho
de que el dominio imperial y monarquico se fundamentaba obviamente en la
coercién, aunque su gestion se llevaba a cabo principalmente a través de pactos,
mas o menos formalizados, con las elites locales. Esto no quiere decir que la do-
minacion imperial fuese aceptada por las poblaciones, sino que los entramados
politicos de la época reposaban también en la negociacién con ciertos grupos
en cada territorio. Dichos grupos mantuvieron su presencia en la corte bien de
forma permanente, a través de su vinculacion a alguna faccion cortesana o por
medio de agentes duraderos, bien de manera temporal mediante legaciones ex-
traordinarias. Y, con frecuencia, recurrieron a la escritura para entrar en con-
tacto con el monarca y sus oficiales.

Por ejemplo, hasta las manos de los secretarios de Felipe II llegaron memo-
riales de queja y peticién por parte de notables locales de las Indias virreinales de
Nueva Espana y el Pert. Asi, hace anos que Asunciéon Hernandez de Le6n Portilla
publicé una carta, fechada hacia 1561, escrita en nahualt, encaminada al monarca
con el sobrescrito “Amalt momacaz tlazotlatocauh rey don Felipe, totecuiyo, ¢cen-
ca tictotlacotilia” [El papel se dar4 al estimado muy querido sefior rey don Felipe,
nuestro sefior]. Por su parte, en 1584 se recibia en la corte un memorial prove-
niente de Tunja — hoy Colombia - sobre los agravios que la justicia real habria
infligido al regidor Pedro de la Torre. En el memorial se mezclaban la narracién
escrita de los hechos con su relato figurado en sendas escenas que representaban
elencarcelamiento y la muerte del regidor. Es decir, se trataba de un memorial en
el que es observable un grado de hibridacién comunicativa muy sugerente.

La monarquia lusoespanola de los Habsburgo fue el primer gran conglome-
rado territorial que dispuso de una normativa clara sobre como se podia realizar
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la comunicacién politica entre los stubditos y sus soberanos en una monarquia de
reyes necesariamente ausentes. De un lado, en 1586 se publicé la Pragmatica de las
cortesias, que incluia la regulacién de “la orden y forma que se ha de tener y guar-
daren los tratamientosy cortesias [de palabra y por escripto]”; de otrolado, en1597
se sancionaba su correlato portugués, la Provisam de como se ha de falar e escrever.

Del mismo modo, dotarse de una “cancilleria” escrita era un objetivo politico
de primer orden para aquellos grupos o movimientos que buscaban legitimarse.
Asi, en torno a d. Anténio I de Portugal se forjé un esbozo de “archivo real” en el
que entraron los despachos cruzados con las autoridades otomanas, safavidas, nor-
teafricanas, inglesas, holandesas o francesas. Del mismo modo, la dignidad de un
territorio se hacia equivalente a la existencia de un gran archivo real, como bien
prueba que en el Portugal Habsburgo (1580-1640) siguiese existiendo un archivo
real en Lisboa, la Torre do Tombo, simbolo de que Portugal se agregaba a la monar-
quia de los Felipes, pero no se sometia a ella. Lo mismo puede decirse de la diferen-
ciaciéon nitida entre los archivos de Simancas y de Barcelona, correspondiendo res-
pectivamente a las coronas de Castilla y de Aragéon. Como se sabe, hubo que esperar
a 1785 para que se crease el Archivo General de Indias, donde se reunieron fondos
en buena parte provenientes de la fortaleza simanquina.

Es decir, en el origen de la creacién y mantenimiento de los grandes archivos
reales hay elementos que tienen que ver no tanto con las habituales razones buro-
craticas como con criterios representativosy de capital simbdlico. Asi, los archivos
reales se vinculaban con la memoria eminente de la existencia de coronas y reinos
distintos, aunque pudieran combinarse en formas de monarquia dual o compuesta.

[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] Una dimensién atiin poco visitada por los
historiadores se refiere a la necesidad de cuestionar las intenciones de preservacion y
la dimension de la sensibilidad de un individuo - los significados originales de un orden
dado - frente a los reacomodos realizados en las instituciones archivisticas que, a ve-
ces, subvierten las logicas originales. ; Como puede el historiador, metodolégicamen-
te, eludir este problema y localizar los “significados originales” de la documentacién?

[Fernando Bouza] Para responder a esta cuestiéon deberia, en primer lugar, ex-
poner mi idea de cudl es, o deberia ser, la funcion del historiador. Siguiendo la
sugerencia del gran Stuart Schwartz, me atrevo a proponer que los historiadores
no son jueces que condenan o exoneran a posteriori ni tampoco serian profetas
historicistas que, a la Michelet, desvelan en el pasado las huellas del presente.
Por el contrario, quien hace historia adopta el papel de traductor que traslada
al tiempo presente lo que en su pregunta se califica de “significados originales”.
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Por cierto, llegados a la actualidad, este papel de traduccién puede comple-
tarse con una funcién de transferencia de conocimiento a la sociedad median-
te los mas variados medios y tecnologias comunicativas. De esta forma, el ya
mas que centenario dictum “Ogni vera storia e storia contemporanea” (1912), de
Benedetto Croce, conllevaria hoy la posibilidad de reconocer todas las formas
contemporaneas de publicacién y pedagogia.

Poder traducir, o transferir, el sentido original de las fuentes documentales
exige rastrear en el archivo lo que podriamos calificar como “memorias anti-
guas”. Esto supone reconocer que el pasado en otro tiempo fue presente que era
vivido individual y comunitariamente. Estas sucesivas experiencias se hallan
ocultas entre los legajos y las cajas del archivo que cabe leer como un palimpses-
to 0, quiza ain mas, como un texto, o un textil, escrito, o tejido, una y otra vez.

Esta compleja operacién de desciframiento, mas que de decodificacion, de
los archivos no puede ser emprendida sin la ayuda de otras fuentes de época,
como las que mencionabamos antes (visuales, sonoras, literarias, normativas
etc.). Gracias a ellas, se podria intentar reconstruir la compleja “coherencia” de
la cosmovisién de un periodo determinado, dejando claro cuales eran su canon
de orden o de desorden, la explicacién dada a la diferencia, las maneras de ima-
ginar la jerarquia o, en suma, los debates mantenidos sobre las cuestiones més
diversas, de la raza a la conversion, de la enfermedad al privilegio.

Por ejemplo, en muchos archivos actuales se ha procedido a la reubicacién
en las respectivas bibliotecas de los impresos aparecidos en los legajos o a la re-
instalacion de los mapas, planos, dibujos o grabados en secciones especificas.
Es cierto que tales traslados pueden deberse a razones de conservacion, como
sucede con los pergaminos que son “planchados” y almacenados en planeros.
Sin embargo, también hay en estas practicas un entrevisto ideal documental
que privilegia el manuscrito sobre papel como la materia del archivo.

Siatendemosala “coherencia” propiadelacomunicacién del Antiguo Régimen
ese tipo de reinstalaciones supone una auténtica fractura en la comprension de la
informacion de la época. Manteniendo el principio de que las formas crean sen-
tido, romper la acumulacién primigenia que ofrecia sin solucién de continuidad
manuscritos junto a impresos, pergaminos, mapas, dibujos o grabados supone la
practica desmaterializaciéon de una “antigua memoria” en el archivo.

Pero el ideal documental del manuscrito tampoco deberia ocultar que en
la época hubo diversas apropiaciones textuales de la escritura manual. Por no
entrar en la caligrafia, sobre la que tan bien ha escrito Marcia Almada, me re-
fiero a los “estilos” propios de la escritura epistolar que han podido ser distin-
tos en sucesivos periodos histéricos. En esos estilos no sélo se determinaban

El archivo como objeto: cultura escrita, poder y memoria

10



las formas de salutacion o despedida, sino que también existian convenciones
sobre la amplitud de los margenes (como ha estudiado Rita Marquilhas) o sobre
a quién escribir - y cuanto — de mano propia o recurriendo a la pluma de secre-
tarios y secretarias. De esta forma, de nuevo, las formas creaban sentido y en el
trabajo archivistico cabria considerar la importancia de una descripcion que,
como Donald F. McKenzie proponia a los bibliégrafos, se hiciera eco de las con-
venciones epistolares de la época.

Por dltimo, me atrevo a sugerir que esta reconstruccién de las categorias
de un periodo determinado alcanzaria su culmen mediante el estudio de casos
preservados en el propio archivo. S6lo en y con ellos se lograria percibir los sig-
nificados originales de las fuentes, eliminando, por supuesto, en la medida de
lo posible las huellas del historiador-traductor, pero intentando captar el orden
primigenio de los procedimientos cuya memoria se ha conservado en el archi-
vo. Llegar a percibir las razones de un proceso, como ha sido construido y cémo
es la factura con la que ha sido fabricado, puede ser la mejor manera de recupe-
rar el sentido de una memoria antigua reescrita en archivos palimpsesto.

[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] La historia natural es un campo del saber
que nacié marcado por la acumulacion de papeles, dibujos, semillas, animales vivos
v disecados... elementos que se dividieron en la formacién de museos, jardines bota-
nicos y archivos. ;Cudles son las particularidades de este tipo de produccion docu-
mental que ya ha surgido claramente ligada a la idea de memoria y atesoramiento?

[Fernando Bouza] Siento un enorme interés por los archivos del naturalista,
pero no me es posible dejar de senalar que la edad dorada de las grandes expe-
diciones se sitia fuera de mi ambito de especializacién. Dicho de otro modo,
conozco mejor el mundo de las Wunderkammern o de Athanasius Kircher y de
Francisco Hernandez que el de las expediciones de la Ilustracion o del siglo XIX.

De los archivos del naturalista, sin duda, me atrae la obvia acumulacién de
testimonios, en la que veo una suerte de manifiesto de cémo funcionaria una
memoria antigua de “coleccién”, en su caso, presidida por el interés por la his-
toria natural. Por desgracia, no en todas las ocasiones se ha preservado el con-
junto originario, de forma que sus piezas, especimenes o volimenes han sido
desperdigados entre varias instituciones.

Es el caso, por ejemplo, de las colecciones reunidas por Eugenio Izquierdo (1745-
1813), director del Gabinete de Historia Natural, cuya coherencia fue deshecha al se-
pararse impresos, manuscritos, dibujos, grabados o albumes por razones de falta de
espacio en el Museo de Ciencias Naturales, traslas que no cuesta trabajo suponer que
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la coleccidon fue “naturalizada”, valga la expresion, liberandola de excrecencias que
no tendrian que ver con la manera decimononica de entender la disciplina.

Un segundo aspecto que me resulta extraordinariamente sugerente del ar-
chivo de naturalista es que testimonia modalidades de trabajo que lejos de ser
individuales se realizaban en conjunto, pues estas expediciones podian llegar a
contar con un amplio concurso de profesionales que, ademas, se encontraban
en momentos distintos en su formacién. Me refiero a practicas como la division
de funciones entre miembros de una expediciéon, como la realizacion de trasla-
dos o la copia de dibujos, confiAndose en que la aplicacion a estas tareas tuviera
un caracter formativo o pedagdgico.

Bien podria decirse que, como también sucedia en el mundo de corte, los, digamos,
“aprendices” seintroducian en el grupo y en el saber por medio de la copia manuscrita,
capaz de forjar solidaridades en mejores condiciones que la produccién impresa.

[Claudia Heynemann y Nivia Pombo] En una entrevista concedida hace algunos
anos a una revista en Brasil, afirmaste que lees menos literatura contemporanea,
porque el lugar de las fabulas, las risas y las emociones era el archivo. ;Cudl es la
relacion entre archivo y fabula en el oficio de historiador?

[Fernando Bouza] Reconozco que sigo siendo un mal lector de ficcién contem-
poranea y que, sin embargo, me divierto y me emociono leyendo en los archi-
vos. De hecho, imagino que afirmar que “leo” en archivos puede resultar un
poco paraddjico, puesto que solemos vincularlos con otra clase de acciones rela-
cionadas con consulta, investigacién o pesquisa. Mi preferencia por el archivo
tiene un fundamento que me atrevo a calificar de empirico, es decir, de verdad
me apasionan los casos que “me” encuentran en la sala del archivo.

No quiero decir con esto que el “relato” deba sustituir al andlisis histérico,
como parecian creer algunas versiones del postmodernismo. Sin embargo, es-
toy convencido de la importancia del dominio narrativo de quien escribe histo-
ria, del valor crucial de saber pautar u ordenar los contenidos en un discurso, de
controlar mi propio “pulso” al escribir. Del mismo modo, me parece que la lite-
ratura puede ensefniarnos mucho sobre como captar - y mantener - la atencion
de quienes nos leen, puesto que los autores literarios demuestran ser mucho
mas conscientes de la percepcion externa que los historiadores.

En este contexto de larelacion entre fabula y archivo, literatura e historia,
es indispensable evocar el magisterio de Carlo Ginzburg, en distintas obras,
pero especialmente en su Il filo e le tracce: vero falso finto, de 2006. O, yendo
a la Edad Moderna, preguntarnos como fue posible que la censura previa del
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Don Quijote de Miguel de Cervantes le fuese oficialmente encargada en 1604
no a otro novelista, sino al cronista Antonio de Herrera, bien conocido por sus
libros sobre las Indias.

Para resolver una cuestién como ésta, deberiamos acercarnos a las conven-
ciones del periodo, intentando hacernos cargo de su “coherencia”. De este modo,
podriamos acudir a la estrecha relacion establecida entre lo “verdadero” y lo “fabu-
loso” en el De bene disponenda bibliotheca de Francisco Rodriguez de Araoz, de 1631.

En este tratado sobre como organizar una biblioteca, Araoz propone un or-
den ideal de materias y al ocuparse de las obras de “historici profani”, es de-
cir, los libros de historia, distingue entre los que son “veri”, los que se ocupan
de historias reales, y los que son “fabulosi”, los que inventan historias fabulo-
sas. Como ejemplo de los primeros propone la Peregrinacgdo de Fernao Mendes
Pinto; del mismo, para Araoz un ejemplo de historia fabulosa seria el célebre
libro de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Lo que
comparten ambos titulos es que tanto Pinto como el anénimo autor del Lazarillo
estan escribiendo una “vida”, verdadera o ficticia.

No me refiero aqui a la obsesiéon biografica, denunciada por Donald
McKenzie, de que hace gala una parte de la critica que ha buscado testimonios
vitales en las obras de grandes autores como Cervantes, Shakespeare, Camades
o Juana Inés de la Cruz. No se trata de sustituir con literatura lo que todavia
no han ofrecido los documentos de archivo, sino de reconocer que los archivos
estan llenos de historias de vida.

Lo que me apasiona “leer” en el archivo son esas vidas, valga la expresién,
grandesy pequenas. Especialmente interesantes me resultan las de los hombres
y mujeres que en la Espafia moderna eran conocidos como “gente menuda”, la
enorme cohorte de hombres y mujeres cuya historia se suele hacer a partir de
narraciones literarias porque son protagonistas de géneros como la picaresca,
la comedia o la novela cortesana.

Sus vidas fueron, sin ningin lugar a dudas, memorables y, como en el ya
mencionado caso del afrodescendiente Juan Rodriguez, los ecos de su trayec-
toria vital pueden rastrearse en la documentacién de archivo. ;Cémo no seguir
con atencion la vida de Cristébal Mejias, “de nacién Angola”, que fue esclavo de
Juan de Camarena en la isla Margarita, de donde se fug6 en varias ocasiones,
una a Cumand y otra a Macarapana (hoy Venezuela), para ser trasladado a vivir
a la corte Madrid con su, que sepamos, tercer y ultimo amo? ;Y qué decir de
Leonor de Guzman, musica que danzaba y tafiia el arpa en el Madrid de comien-
zos del siglo XVII, después de llegar a Espana desde las Indias, declarando que
su Unica voluntad era poder vivir de su propio trabajo y arte?
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El archivo que nunca me defrauda, tampoco lo ha hecho en esto y me ha
ofrecido la posibilidad fascinante de “leer” vidas de hombres y mujeres extraor-
dinarias o corrientes, que ofrecen sus historias de éxito o de fracaso entre, antes
que capas, los pliegues documentales del archivo.
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