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[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] Sus estudios prestan una enorme atención 
al archivo, aun cuando no sea el objeto central de análisis. ¿Por qué es esencial para 
el historiador ver el archivo en las fuentes documentales?

[Fernando Bouza] Es cierto que siempre he concedido una enorme relevancia 
a los archivos en la investigación, tanto en la mía propia como en la que he po-
dido llegar a orientar. En ese sentido, mis estudiantes han tenido que oír una 
máxima que repito con frecuencia: “el archivo nunca defrauda”, frase a la que 
hago un añadido siempre necesario: el archivo nunca defrauda siempre que se 
le hagan las preguntas pertinentes.

Para un historiador de mi generación, cuya metodología ya no estaba domi-
nada por la cliometría cuantitativa, sino que se había moldeado por el espíritu de 
las prácticas, a lo Roger Chartier, y del “pensar por casos”, a lo Jacques Revel, el 
archivo es un espacio privilegiado para la observación de los cambios históricos 
y para su análisis. De un lado, las fuentes de archivo testimonian rutinas coti-
dianas que pueden, y con frecuencia suelen, divergir de lo prestablecido como 
norma; de otro, los “casos” que acumula el archivo hacen posible la identificación 
de pautas particulares de experiencia individual y comunitaria, así como de su 
fractura en el seno de procesos de transformación general de más larga duración. 

Sin duda, hay otras vías de acceso, valga la expresión, a la información so-
bre las sociedades modernas, las cuales no deben ser desatendidas en ningún 
caso. Me refiero tanto a las fuentes normativas en un sentido amplio, de la legis-
lación al canon que representa el ideal de “un” orden, como a los registros que 
ofrece la literatura, a los que hoy hay que añadir definitivamente los aportes vi-
suales, sonoros u objetuales. Lo que parece evidente es que no es suficiente con 
la mera acumulación bibliográfica que, en ocasiones, se limita a sistematizar 
un estado de la cuestión que rezuma retórica de auctoritas, pero que, pese a su 
utilidad, no siempre es innovador. 

En suma, si se desea construir desde la perspectiva del análisis histórico 
algo que podemos calificar de “situated knowledge” contextualizado en las 
condiciones de fabricación de un saber determinado en un momento concreto 
como la sociedad política del Antiguo Régimen, el protagonismo de las fuentes 
originales de archivo resulta absolutamente esencial. Es un “lugar” en el que 
trabajar a distintas escalas y diversos puntos de vista. 

Por ejemplo, en estos momentos estoy trabajando sobre la manumisión de 
personas esclavizadas en Portugal y en España durante los siglos XVI y XVII. 
Se trata de las llamadas cartas de alforria o escrituras de horro o ahorramien-
to, mucho mejor conocidas para los siglos XVIII y XIX que para la alta Edad 
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Moderna. Además de atender a la legislación, a la tratadística moral, a los for-
mularios notariales o a las fuentes literarias y, por supuesto, a la bibliografía, 
he pasado meses buscando informaciones relativas a esas escrituras en los ar-
chivos españoles y portugueses. 

Las pesquisas documentales me han confirmado la existencia de un riquísi-
mo cuerpo de pleitos judiciales en los que las personas esclavizadas reclamaban 
su “libertad” ante diversos tribunales de justicia. Y algunos de esos pleitos ates-
tiguaban cómo personas libertas, mujeres y hombres, ayudaron a liberarse a 
esclavos afrodescendientes, moriscos, berberiscos o blancos. Las modalidades 
de su ayuda pasaban por contribuir económicamente a que se autorrescatasen 
mediante el pago a sus amos o por franquearles su propia carta de horro para 
que, en la práctica, la empleasen para falsificarla y emanciparse. 

Ese archivo “que nunca defrauda” me ha permitido conocer el caso de Juan 
Rodríguez, un afrodescendiente esclavizado, que a mediados del siglo XVI fal-
sificó de su propio puño y letra una carta de ahorramiento para su compañe-
ro Francisco quien quería ir por el reino adelante. Para la falsificación, Juan 
Rodríguez trasladó, introduciendo los cambios correspondientes, la escritura 
de manumisión que les había prestado un liberto de una localidad vecina.

Las fuentes de archivo, por tanto, no sólo recogen las huellas del dominio 
señorial, sin duda asentado sobre el registro escrito, sino que también permiten 
acercase a la respuesta o a la resistencia a esa misma dominación que termina 
por vehicularse también mediante registros escritos.  

Debemos, a la postre, desvincularnos de la idea, todavía quizá extendida, 
de que el archivo no se presta a un estudio suficientemente eficaz en lo que res-
pecta a los grupos subalternos de la alta Edad Moderna. En la práctica, una de 
las razones que dotan al archivo de completa actualidad es que permite un co-
nocimiento social complejo tanto de las formas de dominación como de las de 
resistencia. 

[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] La oposición entre la oralidad y la palabra 
escrita en una sociedad cortesana, en la “época oral” como escribiste, concierne a la 
representación de la aristocracia y sus espacios de poder. ¿Cómo se expresan, o no, 
estas relaciones en la producción de roles ‒ del príncipe, de la Iglesia, de las institu-
ciones? ¿Cómo se expresan en la formación de archivos en la era moderna (frente a 
los archivos nacionales del siglo XIX)?

[Fernando Bouza] Frente a la majestad regia, acaso más identificada con la 
gravedad (gravitas) de la visualidad ceremonial y del retrato de aparato a la 
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Habsburgo, la “voz” es un signo de distinción por el que los grupos aristocrá-
ticos parecen haber sentido una especial predilección. Era una manera, entre 
otras posibles como el lucimiento en la indumentaria, de representar la praes-
tantia cortesana tal y como se expresaba en la conversación o en el humor que 
surgía de lo que se dice de repente, es decir, de lo que no había sido aprendido y, 
en consecuencia, se ejecutaba con premeditación. La suposición de la hipotética 
ingenuitas de origen la que se revelaba en esa, digamos, naturalidad nobiliaria. 

Ya que antes mencionábamos el concepto de saber, podríamos decir que el sa-
ber cortesano tiene una fuerte impronta oral, que es una suerte de conocimiento 
circunstancial trasladado mediante colecciones de “dichos” que se superponen 
como estratos hasta conformar antologías al estilo del Deleite de la discreción, de 
Bernardino de Velasco, duque de Frías. Basadas en un acervo oral, esas series se-
rían los particulares archivos del saber oral de la corte, del mismo modo que una 
galería de retratos de antepasados era el archivo de la apariencia del linaje.

Sin embargo, es seguro que la insistencia en la oralidad aristocrática no 
suponía un rechazo estamental a la escritura, puesto que también su poder se 
ejecutaba a través del papel y de la tinta, del manuscrito y del impreso. No obs-
tante, sí que es perceptible cierto eco de oposición retórica hacia los letrados y 
juristas profesionales, los cuales se habían auto-representado como defensores 
de los textos, lo que los convertía en sus intérpretes.

Con todo, no hubo estamento o grupo social que viviera completamente 
ajeno al papel y la tinta, bien de forma directa o a través de delegación (escrito-
rios públicos, escribanos o notarios…). Lo mismo puede decirse de la oralidad, 
que era omnipresente en el horizonte comunicativo del Antiguo Régimen. 

Un renovado interés por lo sonoro, donde se incluye la oralidad, ha encon-
trado acomodo en los estudios culturales, sociales y políticos. Hoy tanto la ciu-
dad como la guerra, e incluso la naturaleza, se “oyen”, como también lo hace 
el foro jurídico, la misión y la pastoral, las embajadas diplomáticas o la fiesta 
comunitaria, cívica o principesca. En este paisaje sonoro, especial relieve ha-
bría tenido la proclamación oral de las normas regias, diocesanas, señoriales, 
concejiles, gremiales o, en general, corporativas.

El reiterado uso de las voces no se fundamentaría en un mero recurso instru-
mental o forzoso mediante el cual una minoría letrada se dirigiría a una mayoría de 
analfabetos. La sonoridad, como indicábamos a propósito del saber oral cortesano, 
era tan propia de los grupos letrados como su defensa de las tradiciones textuales. 
Con Marc Fumaroli, conviene destacar que se trataba de una edad de la elocuencia.

Dicho esto, no cabe duda de que, como señalábamos, el poder moderno se 
legitima, se incrementa y se aplica sobre una memoria escrita que testimonia el 
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dominio y permite la gestión. Como subrayó António Manuel Hespanha, en un 
modelo de sociedades corporativas, plurijurisdiccionales y compuestas, el po-
der legítimo no está centralizado en una única instancia, sino que se encuentra 
disperso en una constelación de poderes, de la familia al reino o al imperio. Por 
tanto, hay una pluralidad de archivos resultante que no conviene separar entre 
públicos y privados, puesto que la frontera entre política y sociedad no respon-
de a los parámetros del estado-nación decimonónico. 

Un buen ejemplo de esto serían los ricos archivos nobiliarios modernos que 
son algo más que depósitos documentales del patrimonio y de la memoria de un 
linaje para convertirse en archivos propiamente políticos. En ellos, se encuentran 
los testimonios del poder señorial civil que hizo posible el dominio y la gestión de 
amplios territorios de la península Ibérica en el Antiguo Régimen. 

Sabemos mucho más sobre los archivos reales, diocesanos o municipales 
que sobre estos archivos nobiliarios que en ocasiones llegaron a tener sede per-
manente y su propia oficialidad. Además, conforme a lo que señalábamos en la 
cuestión anterior a ésta, no fueron sólo el archivo de los amos, sino que también 
contienen innumerables noticias de los criados y criadas, servidores de escale-
ras abajo, como se decía en la época.

[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] Las bibliotecas revelan más fácilmente 
opciones y ausencias, mientras que los archivos, especialmente los archivos nacio-
nales, adquieren una “neutralidad” derivada de lo que se considera la acumulación 
natural de documentos por parte de las administraciones públicas. Desde esta pers-
pectiva, ¿cómo puede el historiador leer los archivos en su materialidad? ¿Cómo 
cuestionar estas colecciones?

[Fernando Bouza] Tampoco el archivo es un lugar especialmente inocente, di-
cho con todo el respeto, puesto que está “fabricado” tanto con memoria como 
con olvido. No me refiero tanto a que relataría la historia de los poderosos, a que 
algunos archivos son el resultado de actos de guerra o a la consabida práctica 
del periódico expurgo documental. A lo que me refiero es a que el archivo, por 
más que parezca un depósito neutral en el que se han ido acumulando sucesivas 
capas de documentos casi geológicamente, es más que la suma de sus múltiples 
componentes, distribuidos en cajas, maços, carpetas o legajos. Por eso, no es un 
depósito natural, sino una realidad inventada o artificial, un ingenio o una obra 
de arte a la manera del Kunstwerk de Jacob Burckhardt. 

Sin duda, este carácter artificial, que comparte con la biblioteca y el mu-
seo, permite un acercamiento material al archivo porque revela que ha sido 
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objeto de sucesivas operaciones en las que se ha jugado con memoria y olvido. 
Reconstruir el paulatino proceso por el que los fondos documentales van ads-
cribiéndose a un archivo o a otro es una tarea de enorme importancia a la que 
están convocados archiveros e historiadores. Lo es también conocer cuál era 
la relación del archivo con la toma de decisiones de despacho y de gobierno en 
cada coyuntura histórica que entre en consideración. 

Como he señalado en otro lugar, en su magistral Memoria escrita de la mo-
narquía hispânica: Felipe II y Simancas, de 2018, José Luis Rodríguez de Diego 
se ocupa de esclarecer como el gran archivo castellano situado en la fortaleza 
simanquina era una pieza de la planta de gobierno de la monarquía en tiem-
pos de Felipe II. Para empezar porque al frente del archivo se encontraba Diego 
de Ayala quien no era cronista o historiógrafo, sino servidor de las secretarías 
reales. Asimismo, Rodríguez de Diego muestra cómo se desarrollaron distintas 
operaciones para encontrar y trasladar a Simancas documentación real que 
estaba en manos de particulares y cómo era la práctica cotidiana de funciona-
miento del archivo, respondiendo a las demandas de la corte relativas a la bús-
queda de antecedentes para la toma de nuevas decisiones.

Puede argumentarse que Felipe II es un monarca excepcional y especial-
mente escritófilo que, por ejemplo, quiso visitar la Torre do Tombo durante 
su estancia en Lisboa a comienzos de la década de 1580. Pero, además de que 
Simancas mantuvo prácticas similares durante los siglos siguientes, no se pue-
de obviar que el monarca no adquirió ni los fondos de Antoine Perrenot de 
Granvelle ni los acumulados en poder de Juan de Zúñiga, en los que se encon-
traba una parte esencial de la historia de su propia monarquía entre la déca-
da de 1530 y la de 1580. Llegar a averiguar el porqué de la no adquisición de los 
archivos de estos dos grandes personajes, fallecidos ambos en Madrid en 1586, 
posiblemente ayude a desvelar el verdadero sentido del proyecto archivístico en 
el seno del organigrama de la polisinodia de los Habsburgo de España.

Una segunda vía para adentrarse en la materialidad del archivo pasa por 
reconstruir su disposición espacial, sus muebles (cajones, arcas, estanterías, 
cubos…), sus instrumentos de descripción o las carreras de los primeros archi-
veros. En suma, preguntarse cómo era “usado” un depósito documental en el 
Antiguo Régimen. Quizá sorprenda que fueran muy pocos los historiadores que 
hacían “búsquedas” en los propios archivos y no sólo porque su práctica de es-
critura los impulsara a residir en alguna corte y reclamar a los archivos que les 
diesen traslado de los documentos que pudieran interesarles. 

En términos generales, el acceso al archivo estuvo vedado a los particula-
res, incluso a los que eran historiógrafos, tanto por razones de seguridad como de 
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preservación del secreto. Y conviene hacer hincapié que Simancas no empezó a reci-
bir normalmente a investigadores hasta la dirección de Manuel Murguía (1868-1870), 
que liberó a los archiveros de su tradicional servicio como copistas de documentos.

Si parece importante el conocimiento de los usos rutinarios del archivo an-
tiguo, lo es aún más la reconstrucción del que fue orden original de sus fondos. 
Es decir, cómo estaba ordenado según los criterios de la época y cómo ese orden 
o ratio fue transformándose con el paso del tiempo. Por ejemplo, en un archivo 
nobiliario la adopción de un orden por casas, títulos, mayorazgos o vínculos fue 
modificado en el período de transición del Antiguo Régimen a las monarquías li-
berales para adaptarlo a las nuevas necesidades de los titulares en la defensa de 
los patrimonios que se veía amenazada por iniciativas desamortizadoras o por la 
supresión de bienes vinculados o de mano muerta. De hecho, la consulta actual 
de un buen número de archivos de la nobleza se realiza sobre documentación que 
sufrió reubicaciones o reinstalaciones a finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX.

Como ya hemos señalado, el archivo originario responde a una lógica polí-
tica e institucional de producción documental específica de un momento histó-
rico determinado. Trazar la genealogía material de los fondos hoy conservados 
resulta, así, de enorme ayuda para adentrarse en la complicada maraña docu-
mental de los grandes archivos nacionales. Si llegamos a comprender la ratio 
antigua del archivo estaremos en mejores condiciones de perfeccionar nuestras 
búsquedas, no preguntándonos por materias, sino por antiguos productores.

Con tristeza, asisto a la frustración de algunos jóvenes investigadores que 
se desencantan ante ese último avatar del archivo que es su versión digital. 
Reconociendo las ventajas inherentes a los archivos digitales, entre las cuales 
destaco la posibilidad de facilitar el acceso a quienes no podían permitirse acu-
dir al archivo en persona, me parece imprescindible enseñar y aprender a hacer 
búsquedas en el nuevo soporte. Aun así, como si se tratara de un relato de Jorge 
Luis Borges, no pierdo la esperanza de consultar un archivo completo o, al me-
nos, de leer con detalle todos sus guías e instrumentos de descripción. 

[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] El dominio colonial ‒ en tiempos moder-
nos, pero incluso en el pasado reciente, como en las antiguas colonias de Portugal 
en África ‒ se construye y consolida en los archivos, en la metrópoli y en ultramar. 
¿Cómo se establecería este diálogo o se identificarían los silencios, ausencias y elec-
ciones que los diferencian? ¿Tienes experiencia investigadora en estos dos polos?

[Fernando Bouza] No tengo una gran experiencia investigadora en estos 
puntos, aunque me he acercado a cuestiones relativamente cercanas como la 
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comunicación política en espacios imperiales. En ese sentido, me interesan las 
fórmulas para vencer la distancia espacial y cronológica en monarquías de di-
mensiones supracontinentales como la española y la portuguesa. Se trataría de 
los llamados imperios de tinta, pues en su gestión entraban los expedientes es-
critos generadores de una dimensión documental susceptible de ser archivada.

Recientemente, me he ocupado del gobierno a través de los mecanismos de 
la correspondencia en el siglo XVI y he podido ratificar hasta qué punto la carta 
es empleada muy activamente para la circulación de noticias y para la transmi-
sión de órdenes. Hay que insistir en que este proceso no era unívoco, es decir, 
no sólo consistía en que la corte y sus organismos recurriesen a la escritura para 
hacerse presentes en los espacios imperiales, sino que esos mismos espacios 
también eran emisores de registros escritos dirigidos tanto a la corte como a 
otros polos de las monarquías pluricéntricas.

El contexto político de este “gobierno en cartas” tiene que ver con el hecho 
de que el dominio imperial y monárquico se fundamentaba obviamente en la 
coerción, aunque su gestión se llevaba a cabo principalmente a través de pactos, 
más o menos formalizados, con las elites locales. Esto no quiere decir que la do-
minación imperial fuese aceptada por las poblaciones, sino que los entramados 
políticos de la época reposaban también en la negociación con ciertos grupos 
en cada territorio. Dichos grupos mantuvieron su presencia en la corte bien de 
forma permanente, a través de su vinculación a alguna facción cortesana o por 
medio de agentes duraderos, bien de manera temporal mediante legaciones ex-
traordinarias. Y, con frecuencia, recurrieron a la escritura para entrar en con-
tacto con el monarca y sus oficiales.

Por ejemplo, hasta las manos de los secretarios de Felipe II llegaron memo-
riales de queja y petición por parte de notables locales de las Indias virreinales de 
Nueva España y el Perú. Así, hace años que Asunción Hernández de León Portilla 
publicó una carta, fechada hacia 1561, escrita en náhualt, encaminada al monarca 
con el sobrescrito “Amalt momacaz tlazotlatocauh rey don Felipe, totecuiyo, çen-
ca tictotlaçotilia” [El papel se dará al estimado muy querido señor rey don Felipe, 
nuestro señor]. Por su parte, en 1584 se recibía en la corte un memorial prove-
niente de Tunja – hoy Colombia – sobre los agravios que la justicia real habría 
infligido al regidor Pedro de la Torre. En el memorial se mezclaban la narración 
escrita de los hechos con su relato figurado en sendas escenas que representaban 
el encarcelamiento y la muerte del regidor. Es decir, se trataba de un memorial en 
el que es observable un grado de hibridación comunicativa muy sugerente.

La monarquia lusoespañola de los Habsburgo fue el primer gran conglome-
rado territorial que dispuso de una normativa clara sobre cómo se podia realizar 
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la comunicación política entre los súbditos y sus soberanos en una monarquía de 
reyes necesariamente ausentes. De un lado, en 1586 se publicó la Pragmática de las 
cortesías, que incluía la regulación de “la orden y forma que se ha de tener y guar-
dar en los tratamientos y cortesias [de palabra y por escripto]”; de otro lado, en 1597 
se sancionaba su correlato portugués, la Provisam de como se ha de falar e escrever.

Del mismo modo, dotarse de una “cancillería” escrita era un objetivo político 
de primer orden para aquellos grupos o movimientos que buscaban legitimarse. 
Así, en torno a d. António I de Portugal se forjó un esbozo de “archivo real” en el 
que entraron los despachos cruzados con las autoridades otomanas, safávidas, nor-
teafricanas, inglesas, holandesas o francesas. Del mismo modo, la dignidad de un 
territorio se hacía equivalente a la existencia de un gran archivo real, como bien 
prueba que en el Portugal Habsburgo (1580-1640) siguiese existiendo un archivo 
real en Lisboa, la Torre do Tombo, símbolo de que Portugal se agregaba a la monar-
quía de los Felipes, pero no se sometía a ella. Lo mismo puede decirse de la diferen-
ciación nítida entre los archivos de Simancas y de Barcelona, correspondiendo res-
pectivamente a las coronas de Castilla y de Aragón. Como se sabe, hubo que esperar 
a 1785 para que se crease el Archivo General de Indias, donde se reunieron fondos 
en buena parte provenientes de la fortaleza simanquina. 

Es decir, en el origen de la creación y mantenimiento de los grandes archivos 
reales hay elementos que tienen que ver no tanto con las habituales razones buro-
cráticas como con criterios representativos y de capital simbólico. Así, los archivos 
reales se vinculaban con la memoria eminente de la existencia de coronas y reinos 
distintos, aunque pudieran combinarse en formas de monarquía dual o compuesta.

[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] Una dimensión aún poco visitada por los 
historiadores se refiere a la necesidad de cuestionar las intenciones de preservación y 
la dimensión de la sensibilidad de un individuo ‒ los significados originales de un orden 
dado ‒ frente a los reacomodos realizados en las instituciones archivísticas que, a ve-
ces, subvierten las lógicas originales. ¿Cómo puede el historiador, metodológicamen-
te, eludir este problema y localizar los “significados originales” de la documentación?

[Fernando Bouza] Para responder a esta cuestión debería, en primer lugar, ex-
poner mi idea de cuál es, o debería ser, la función del historiador. Siguiendo la 
sugerencia del gran Stuart Schwartz, me atrevo a proponer que los historiadores 
no son jueces que condenan o exoneran a posteriori ni tampoco serían profetas 
historicistas que, a la Michelet, desvelan en el pasado las huellas del presente. 
Por el contrario, quien hace historia adopta el papel de traductor que traslada 
al tiempo presente lo que en su pregunta se califica de “significados originales”. 
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Por cierto, llegados a la actualidad, este papel de traducción puede comple-
tarse con una función de transferencia de conocimiento a la sociedad median-
te los más variados medios y tecnologías comunicativas. De esta forma, el ya 
más que centenario dictum “Ogni vera storia è storia contemporanea” (1912), de 
Benedetto Croce, conllevaría hoy la posibilidad de reconocer todas las formas 
contemporáneas de publicación y pedagogía.

Poder traducir, o transferir, el sentido original de las fuentes documentales 
exige rastrear en el archivo lo que podríamos calificar como “memorias anti-
guas”. Esto supone reconocer que el pasado en otro tiempo fue presente que era 
vivido individual y comunitariamente. Estas sucesivas experiencias se hallan 
ocultas entre los legajos y las cajas del archivo que cabe leer como un palimpses-
to o, quizá aún más, como un texto, o un textil, escrito, o tejido, una y otra vez.

Esta compleja operación de desciframiento, más que de decodificación, de 
los archivos no puede ser emprendida sin la ayuda de otras fuentes de época, 
como las que mencionábamos antes (visuales, sonoras, literarias, normativas 
etc.). Gracias a ellas, se podría intentar reconstruir la compleja “coherencia” de 
la cosmovisión de un período determinado, dejando claro cuáles eran su canon 
de orden o de desorden, la explicación dada a la diferencia, las maneras de ima-
ginar la jerarquía o, en suma, los debates mantenidos sobre las cuestiones más 
diversas, de la raza a la conversión, de la enfermedad al privilegio.

Por ejemplo, en muchos archivos actuales se ha procedido a la reubicación 
en las respectivas bibliotecas de los impresos aparecidos en los legajos o a la re-
instalación de los mapas, planos, dibujos o grabados en secciones específicas. 
Es cierto que tales traslados pueden deberse a razones de conservación, como 
sucede con los pergaminos que son “planchados” y almacenados en planeros. 
Sin embargo, también hay en estas prácticas un entrevisto ideal documental 
que privilegia el manuscrito sobre papel como la materia del archivo. 

Si atendemos a la “coherencia” propia de la comunicación del Antiguo Régimen 
ese tipo de reinstalaciones supone una auténtica fractura en la comprensión de la 
información de la época. Manteniendo el principio de que las formas crean sen-
tido, romper la acumulación primigenia que ofrecía sin solución de continuidad 
manuscritos junto a impresos, pergaminos, mapas, dibujos o grabados supone la 
práctica desmaterialización de una “antigua memoria” en el archivo.

Pero el ideal documental del manuscrito tampoco debería ocultar que en 
la época hubo diversas apropiaciones textuales de la escritura manual. Por no 
entrar en la caligrafía, sobre la que tan bien ha escrito Marcia Almada, me re-
fiero a los “estilos” propios de la escritura epistolar que han podido ser distin-
tos en sucesivos períodos históricos. En esos estilos no sólo se determinaban 
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las formas de salutación o despedida, sino que también existían convenciones 
sobre la amplitud de los márgenes (como ha estudiado Rita Marquilhas) o sobre 
a quién escribir ‒ y cuánto ‒ de mano propia o recurriendo a la pluma de secre-
tarios y secretarias. De esta forma, de nuevo, las formas creaban sentido y en el 
trabajo archivístico cabría considerar la importancia de una descripción que, 
como Donald F. McKenzie proponía a los bibliógrafos, se hiciera eco de las con-
venciones epistolares de la época. 

Por último, me atrevo a sugerir que esta reconstrucción de las categorías 
de un período determinado alcanzaría su culmen mediante el estudio de casos 
preservados en el propio archivo. Sólo en y con ellos se lograría percibir los sig-
nificados originales de las fuentes, eliminando, por supuesto, en la medida de 
lo posible las huellas del historiador-traductor, pero intentando captar el orden 
primigenio de los procedimientos cuya memoria se ha conservado en el archi-
vo. Llegar a percibir las razones de un proceso, cómo ha sido construido y cómo 
es la factura con la que ha sido fabricado, puede ser la mejor manera de recupe-
rar el sentido de una memoria antigua reescrita en archivos palimpsesto.

[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] La historia natural es un campo del saber 
que nació marcado por la acumulación de papeles, dibujos, semillas, animales vivos 
y disecados… elementos que se dividieron en la formación de museos, jardines botá-
nicos y archivos. ¿Cuáles son las particularidades de este tipo de producción docu-
mental que ya ha surgido claramente ligada a la idea de memoria y atesoramiento?

[Fernando Bouza] Siento un enorme interés por los archivos del naturalista, 
pero no me es posible dejar de señalar que la edad dorada de las grandes expe-
diciones se sitúa fuera de mi ámbito de especialización. Dicho de otro modo, 
conozco mejor el mundo de las Wunderkammern o de Athanasius Kircher y de 
Francisco Hernández que el de las expediciones de la Ilustración o del siglo XIX. 

De los archivos del naturalista, sin duda, me atrae la obvia acumulación de 
testimonios, en la que veo una suerte de manifiesto de cómo funcionaría una 
memoria antigua de “colección”, en su caso, presidida por el interés por la his-
toria natural. Por desgracia, no en todas las ocasiones se ha preservado el con-
junto originario, de forma que sus piezas, especímenes o volúmenes han sido 
desperdigados entre varias instituciones. 

Es el caso, por ejemplo, de las colecciones reunidas por Eugenio Izquierdo (1745-
1813), director del Gabinete de Historia Natural, cuya coherencia fue deshecha al se-
pararse impresos, manuscritos, dibujos, grabados o álbumes por razones de falta de 
espacio en el Museo de Ciencias Naturales, tras las que no cuesta trabajo suponer que 



Acervo, Rio de Janeiro, v. 36, n. 3, p. 1-14, sept./dec. 2023
El archivo como objeto: cultura escrita, poder y memoria 12

la colección fue “naturalizada”, valga la expresión, liberándola de excrecencias que 
no tendrían que ver con la manera decimonónica de entender la disciplina.

Un segundo aspecto que me resulta extraordinariamente sugerente del ar-
chivo de naturalista es que testimonia modalidades de trabajo que lejos de ser 
individuales se realizaban en conjunto, pues estas expediciones podían llegar a 
contar con un amplio concurso de profesionales que, además, se encontraban 
en momentos distintos en su formación. Me refiero a prácticas como la división 
de funciones entre miembros de una expedición, como la realización de trasla-
dos o la copia de dibujos, confiándose en que la aplicación a estas tareas tuviera 
un carácter formativo o pedagógico.

Bien podría decirse que, como también sucedía en el mundo de corte, los, digamos, 
“aprendices” se introducían en el grupo y en el saber por medio de la copia manuscrita, 
capaz de forjar solidaridades en mejores condiciones que la producción impresa.

[Claudia Heynemann y Nívia Pombo] En una entrevista concedida hace algunos 
años a una revista en Brasil, afirmaste que lees menos literatura contemporánea, 
porque el lugar de las fábulas, las risas y las emociones era el archivo. ¿Cuál es la 
relación entre archivo y fábula en el oficio de historiador?

[Fernando Bouza] Reconozco que sigo siendo un mal lector de ficción contem-
poránea y que, sin embargo, me divierto y me emociono leyendo en los archi-
vos. De hecho, imagino que afirmar que “leo” en archivos puede resultar un 
poco paradójico, puesto que solemos vincularlos con otra clase de acciones rela-
cionadas con consulta, investigación o pesquisa. Mi preferencia por el archivo 
tiene un fundamento que me atrevo a calificar de empírico, es decir, de verdad 
me apasionan los casos que “me” encuentran en la sala del archivo. 

No quiero decir con esto que el “relato” deba sustituir al análisis histórico, 
como parecían creer algunas versiones del postmodernismo. Sin embargo, es-
toy convencido de la importancia del dominio narrativo de quien escribe histo-
ria, del valor crucial de saber pautar u ordenar los contenidos en un discurso, de 
controlar mi propio “pulso” al escribir. Del mismo modo, me parece que la lite-
ratura puede enseñarnos mucho sobre cómo captar – y mantener – la atención 
de quienes nos leen, puesto que los autores literarios demuestran ser mucho 
más conscientes de la percepción externa que los historiadores.

En este contexto de la relación entre fábula y archivo, literatura e historia, 
es indispensable evocar el magisterio de Carlo Ginzburg, en distintas obras, 
pero especialmente en su Il filo e le tracce: vero falso finto, de 2006. O, yendo 
a la Edad Moderna, preguntarnos cómo fue posible que la censura previa del 
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Don Quijote de Miguel de Cervantes le fuese oficialmente encargada en 1604 
no a otro novelista, sino al cronista Antonio de Herrera, bien conocido por sus 
libros sobre las Indias. 

Para resolver una cuestión como ésta, deberíamos acercarnos a las conven-
ciones del período, intentando hacernos cargo de su “coherencia”. De este modo, 
podríamos acudir a la estrecha relación establecida entre lo “verdadero” y lo “fabu-
loso” en el De bene disponenda bibliotheca de Francisco Rodríguez de Araoz, de 1631.

En este tratado sobre cómo organizar una biblioteca, Araoz propone un or-
den ideal de materias y al ocuparse de las obras de “historici profani”, es de-
cir, los libros de historia, distingue entre los que son “veri”, los que se ocupan 
de historias reales, y los que son “fabulosi”, los que inventan historias fabulo-
sas. Como ejemplo de los primeros propone la Peregrinação de Fernão Mendes 
Pinto; del mismo, para Araoz un ejemplo de historia fabulosa sería el célebre 
libro de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Lo que 
comparten ambos títulos es que tanto Pinto como el anónimo autor del Lazarillo 
están escribiendo una “vida”, verdadera o ficticia. 

No me refiero aquí a la obsesión biográfica, denunciada por Donald 
McKenzie, de que hace gala una parte de la crítica que ha buscado testimonios 
vitales en las obras de grandes autores como Cervantes, Shakespeare, Camões 
o Juana Inés de la Cruz. No se trata de sustituir con literatura lo que todavía 
no han ofrecido los documentos de archivo, sino de reconocer que los archivos 
están llenos de historias de vida. 

Lo que me apasiona “leer” en el archivo son esas vidas, valga la expresión, 
grandes y pequeñas. Especialmente interesantes me resultan las de los hombres 
y mujeres que en la España moderna eran conocidos como “gente menuda”, la 
enorme cohorte de hombres y mujeres cuya historia se suele hacer a partir de 
narraciones literarias porque son protagonistas de géneros como la picaresca, 
la comedia o la novela cortesana.

Sus vidas fueron, sin ningún lugar a dudas, memorables y, como en el ya 
mencionado caso del afrodescendiente Juan Rodríguez, los ecos de su trayec-
toria vital pueden rastrearse en la documentación de archivo. ¿Cómo no seguir 
con atención la vida de Cristóbal Mejías, “de nación Angola”, que fue esclavo de 
Juan de Camarena en la isla Margarita, de donde se fugó en varias ocasiones, 
una a Cumaná y otra a Macarapana (hoy Venezuela), para ser trasladado a vivir 
a la corte Madrid con su, que sepamos, tercer y último amo? ¿Y qué decir de 
Leonor de Guzmán, música que danzaba y tañía el arpa en el Madrid de comien-
zos del siglo XVII, después de llegar a España desde las Indias, declarando que 
su única voluntad era poder vivir de su propio trabajo y arte?
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El archivo que nunca me defrauda, tampoco lo ha hecho en esto y me ha 
ofrecido la posibilidad fascinante de “leer” vidas de hombres y mujeres extraor-
dinarias o corrientes, que ofrecen sus historias de éxito o de fracaso entre, antes 
que capas, los pliegues documentales del archivo.
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