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Nunca acreditei em verdades únicas.

Nem nas minhas, nem nas dos ou-

tros. Acredito que todas as escolas,

todas as teorias podem ser úteis em

algum lugar, num determinado mo-

mento. Mas descobri que é impossí-
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vel viver sem uma apaixonada e ab-

soluta identificação com um ponto

de vista.

No entanto, à medida que o tempo

passa, e nós mudamos, e o mundo

se modifica, os alvos variam e o pon-
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to  de  v i s t a  se  des loca .  Num

retrospecto de muitos anos de en-

saios publicados e idéias proferidas

em vários lugares, em tantas ocasi-

ões diferentes, uma coisa me impres-

siona por sua consistência. Para que

um ponto de vista seja útil, temos

que assumi-lo totalmente e defendê-

lo até a morte. Mas, ao mesmo tem-

po, uma voz interior nos sussurra:

“Não o leve muito a sério. Mantenha-

o firmemente, abandone-o sem cons-

trangimento”.1

OS DIFERENTES E NECESSÁRIOS

CAMINHOS

O
trabalho de buscar compreen-

der a história – de um povo, de

um país, de uma instituição, de

uma cultura – tem seguido múltiplos ca-

minhos. Neste texto, vou indicar um de-

les: aquele que relaciona imagens, no

caso fotografias, e narrativas, aceitando

que umas remetem às outras, incessan-

temente.2

É surpreendente como, em uma socieda-

de que foi formada em torno do sentido

da visão e da perspectiva, não se teve

clareza, nos caminhos da pesquisa, por

muito tempo, da importância da imagem

para a compreensão e o conhecimento

da realidade, em especial porque isso

exigiria, junto à crítica da mesma, a indi-

cação da possibilidade de superação da

própria lógica dominante, que tinha aque-

le sentido e aquele parâmetro como

definidor da realidade e da veracidade.

Ao lado do iconoclasmo de muitos, tão

bem estudado por Machado,3 vemos uma

sociedade que se entende e se forma,

crescentemente, pelo uso das imagens.

Nesse sentido, as imagens são necessá-

rias no mundo contemporâneo para dele

falarmos do seu presente, tanto como o

é para lembrar como foi ‘construído’ em

seu passado, quanto se queremos pen-

sar suas mudanças no futuro. Assim, a

própria crítica a este estado de coisas só

será possível na medida em que domine-

mos, pelo uso e pelas teorias, todo esse

vasto campo e não, simplesmente, por

sua  negat iva  s imples  ou pe lo  seu

‘endemoniamento’.

Admitindo esse ponto de partida, decidi

assumir a possibilidade/necessidade de

falar da escola e mais exatamente de

espaços-tempos4 escolares, a partir do

uso de imagens de uma série de fotogra-

fias de um álbum do Instituto de Educa-

ção do Rio de Janeiro, de 1959. Para aí

chegar, parto da idéia de que se a “esco-

la”, singularizada e concretizada em um

edifício, é uma criação da burguesia as-

cendente (do século XV ao XVIII), sua

realização só foi possível em espaços-tem-

pos múltiplos e variados, tomando por

base concepções e ideários diferenciados

e realizando práticas diversas. Dessa

maneira, os processos curriculares e pe-

dagógicos que nesses espaços-tempos

aconteciam foram sendo organizados, por

um longo tempo, em múltiplos processos

exercidos dentro de relações múltiplas,

entre múltiplos sujeitos com saberes

múltiplos, que ‘aprendemensinam’,5 o
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tempo todo, múltiplos conteúdos de múl-

tiplas maneiras.

É por isso que o uso dos plurais nos es-

tudos dos cotidianos escolares é indispen-

sável ao pesquisador/pesquisadora.

Mostrar o que é cada escola usando ima-

gens significa indicar, de saída, ‘muitas

escolas’. Para começar: aquela que a

autoridade, que permitiu que a fotogra-

fia fosse feita, quis mostrar e aquela ou-

tra que o fotógrafo quer e consegue mos-

trar com as técnicas que possui. Em um

determinado momento histórico, vale a

pena mostrar a correção, a igualdade rei-

nante, a disciplina, a calma, a colabora-

ção, a professora tranqüila ou cheia de

autoridade. Em outros, a tristeza, a de-

sordem, o castigo, as escaramuças ou as

disputas. Encontramos, assim, nas foto-

grafias, tanto as crenças sobre o que é a

escola, para aquela sociedade, no que diz

respeito à autoridade referida, como para

o fotógrafo. Encontramos, ainda, as emo-

ções vividas no momento ou aquelas lem-

bradas, nos momentos posteriores em

que são mostradas. E mais: os valores6

que esses praticantes7 desejam ver mos-

trados e com os quais se movem.

Mas nas imagens feitas existem, ainda,

os tantos sentidos dos que a vêem com

sua história, suas emoções e suas me-

mórias. No caso específico de fotografi-

as, existem também ‘expostas’ as emo-

ções daqueles que nela foram fotografa-

dos, que ao revê-las, muitos anos depois,

vão organizar narrativas sobre os que

nelas estão presentes ou ausentes, so-

bre fatos ocorridos durante (antes ou

depois) sua criação.

Tudo isso nos permite afirmar, assim, as

diferenças tanto das escolas e dos pro-

cessos que nela são desenvolvidos, como

entender o porquê das diversas interpre-

tações possíveis ao pesquisador que as

vai usar em seu trabalho.

E, nesse sentido, das tantas possibilida-

des que se apresentavam para discutir os

espaços-tempos de escolas, optei por tra-

zer, nos limites deste trabalho, a memó-

ria de uma das pessoas que se encontram

fotografadas, na fotografia principal do

álbum analisado. O recurso à narrativa é

comum a quem tem uma imagem na mão,

sob os olhos, pois esta desperta, sempre,

a memória de histórias passadas, com

suas tramas e personagens, permitindo

estabelecer comparações com o presen-

te e pensando um possível futuro.

Nos processos curriculares e pedagógicos,

para além disto, é interessante observar

que o(a) professor(a) envolvido(a), ape-

sar de achar, muitas vezes, que está uni-

camente ensinando conteúdos disciplina-

res com os quais lida e trabalha com seus

alunos/alunas, coloca em ação processos

formadores que têm a ver com crenças,

valores, atitudes corporais etc. Só recen-

temente, os pesquisadores da área co-

meçaram a compreender e a trabalhar

com essas questões,8 permitindo que com-

preendêssemos a influência que tantos

professores/professoras tiveram sobre

os professores/professoras de todas as

gerações.
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Os trabalhos que desenvolvi e desenvol-

vo usando imagens, como possibilidade

de discutir e melhor conhecer os cotidia-

nos das escolas, têm a ver com a com-

preensão que sustento de que, em meio

a tantas dificuldades e descrições tão

sombrias sobre seu dia-a-dia, as escolas

e seus praticantes9 precisam ser vistos

em sua potência histórica e sua beleza,

para o que pesquisas desenvolvidas com

imagens e narrativas vêm contribuindo,

permitindo a tessitura10 de uma história

para além da chamada ‘oficial’.

Da mesma maneira que aquilo que ouvi-

mos ou lemos, em pesquisa, nos marca

de maneira clara, do que nossos textos

acadêmicos é uma prova, pelas tantas

referências que incluem, será o caso aqui

de buscarmos compreender como a for-

ma do que é dito deixa também suas

marcas: dirigir-se a um aluno/aluna usan-

do diminutivo, se enervar ou não com sua

mobilidade ou passividade, mover as

mãos e todo o corpo de certa maneira,

são ‘modos’ aprendidos tanto como cer-

tos conteúdos. E, na profissão docente,

modo de ser tendo influência decisiva no

seu exercício, para o bem ou para o mal.

Como isso se passa na pesquisa? Os diá-

logos teóricos que vamos desenvolvendo

para compreender aquilo que em pesqui-

sa vamos tendo que resolver, praticamen-

te nos deixam marcas, relacionadas às

diversas dimensões da vida e aos con-

textos nos quais vivemos. Bourdieu fala

dessa questão ao dizer que

na origem, as diferentes escolhas te-

óricas foram certamente mais negati-

vas do que positivas, e é provável

que elas também tivessem por prin-

cípio a busca de soluções para pro-

blemas que se poderia considerar

pessoais, como a preocupação de

apreender, com rigor, problemas po-

liticamente candentes [...] ou essas

espécies  de pulsões profundas e

parcialmente conscientes que nos

levam a sentir afinidade ou aversão

em relação a essa ou àquela maneira

de viver a vida intelectual e, portan-

to, a sustentar ou a combater essa

ou aquela tomada de posição filosó-

fica ou científica [...]. Foi a preocu-

pação de reagir contra as pretensões

da grande crítica que me levou a ‘dis-

solver’ as grandes questões remeten-

do-as a objetos socialmente meno-

res ou mesmo insignificantes, mas,

em todo caso, bem circunscri tos,

logo, passíveis de serem apreendidos

empiricamente, como as práticas fo-

tográf icas. Mas eu também reagia

contra o empirismo microfrênico de

Lazarsfe ld e seus epígonos euro -

peus ,  cu ja  fa l sa  impecab i l idade

tecnológica escondia a ausência de

uma autêntica problemática teórica,

gerando erros empíricos, às vezes,

absolutamente elementares.11

Por tudo o que foi exposto até aqui, com-

parando e buscando aproximar práticas

diversas, entendo, com muitos compa-

nheiros de viagem, que há um modo de

fazer e de criar conhecimentos nos coti-

dianos, diferente daquele aprendido na
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modernidade, especialmente, mas não

só, com a ciência. Se for isto, para po-

der estudar esses modos diferentes e

variados de fazerpensar, nos quais se

misturam agir, dizer, criar, sentir, lem-

brar, decidir, fazer, em um movimento

que venho denominando prática-teoria-

prática,12 é preciso questionar os cami-

nhos já sabidos e indicar, todo o tempo,

a possibilidade de traçar novos caminhos

– até aqui só atalhos – dando conta da

necessária trajetória metodológica das

idéias a serem expostas com a utiliza-

ção das fontes selecionadas.

Do ponto de vista teórico, essa trajetó-

ria tem a ver com a escolha feita pelas

idéias de redes de conhecimentos e de

tessitura do conhecimento em redes para

a compreensão dos conhecimentos cria-

dos nos tantos cotidianos em que vive-

mos. É preciso que reconheçamos que

são grandes as dificuldades para identifi-

car as origens de nossos tantos conheci-

mentos (de conteúdos a valores), mas

que eles só podem começar a serem ex-

plicados se nos dedicarmos a perceber

as intrincadas redes nas quais são ver-

dadeiramente criados. Isso porque, é

preciso inverter o modo que aprendemos

com os setores dominantes da socieda-

de, durante os últimos quatro séculos,

quanto à importância dos conhecimentos

criados nos cotidianos que são vistos

como errados e precisando ser ‘supera-

dos’. Isso se traduz em uma situação na

qual não os notamos, achando que é ‘as-

sim mesmo’. Resulta que não os fixamos,

não sabemos como são e, menos ainda,

sabemos como analisar os processos de

sua criação ou como analisá-los para

melhor compreendê-los. Além disso, es-

ses conhecimentos são criados por nós

mesmos em nossas ações cotidianas o

que dificulta uma compreensão de seus

processos, pois aprendemos com a ciên-

cia moderna que é preciso separar, para

estudo, o sujeito do objeto. Esses conhe-

cimentos e as formas como são tecidos

exigem que admitamos ser indispensável,

ao contrário, mergulhar inteiramente em

outras lóg icas para apreendê- los e

compreendê-los.13

E
m relação ao método, reconhe-

cendo que muitas são, ainda, as

dúvidas sobre os caminhos a

seguir e que o reconhecimento dos limi-

tes existentes para nossas ações são

ponto de partida para qualquer discus-

são, admito que, como a vida, os cotidia-

nos e as pesquisas nos/dos/com eles for-

mam uma ‘tarefa’ complexa, o que exi-

ge também métodos complexos para

conhecê-los. Nesse sentido, é necessário

discutir alguns aspectos para começar a

compreender essa complexidade. O pri-

meiro desses aspectos se refere à dis-

cussão com o modo dominante de ‘ver’

o que foi chamado ‘a realidade’ pelos

modernos e que diz respeito, como bem

nos alerta Latour,14 ao mundo que hoje

chamaríamos ‘virtual’ do laboratório ou

das criações abstratas como o Leviatã,

de Hobbes, lembrados pelo referido au-

tor. A trajetória de um trabalho nos/dos/
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com os cotidianos precisa ir além do que

foi aprendido com essas virtualidades da

modernidade, na qual o sentido da visão

foi o exaltado (“ver para crer”; “é preci-

so uma certa perspectiva” etc). É neces-

sário executar, assim, um mergulho com

todos os sentidos no que se quer estu-

dar. O segundo movimento a ser feito é

o de compreender que o conjunto de te-

orias, categorias, conceitos e noções que

herdamos das ciências criadas e desen-

volvidas na chamada modernidade, e que

continuam sendo um recurso indispensá-

vel ao seu desenvolvimento, não é só

apoio e orientador de rota a ser trilhada,

mas, também e cada vez mais, limite ao

que precisa ser tecido quanto aos estu-

dos nos/dos/com os cotidianos. Amplian-

do essa idéia, o terceiro movimento ne-

cessário, incorporando a noção de com-

plexidade,15 vai exigir, por um lado, a

ampliação do que é entendido como fon-

te e, por outro, a discussão sobre os

modos de lidar com a diversidade, o di-

ferente e o heterogêneo. Com ele é pre-

ciso compreender a necessidade de in-

corporação de fontes variadas vistas,

anteriormente, como dispensáveis e mes-

mo suspeitas: a narrativa de quem viveu,

a fotografia guardada em arquivo pesso-

al etc. Por fim, é preciso assumir que

para comunicar novas preocupações,

novos problemas, novos fatos e novos

achados, é indispensável uma nova ma-

neira de escrever, o que remete a mu-

danças muito mais profundas. Tudo isso,

tendo centralmente colocada a impossi-

bilidade de separação entre sujeito e

objeto, já que praticantes e condições

materiais de uso formam uma articula-

ção sempre presente nos espaços-tempos

cotidianos, mesmo quando aos primeiros

é negado o uso direto.

D
essa maneira, é preciso ampli-

ar e complexificar o que vamos

considerar como fontes de co-

nhecimentos. Para além daquilo que

pode ser grupado e contado (no sentido

de numerado), como antes aprendemos,

vai interessar aquilo que é “contado”

(pela voz que diz) pela memória: o caso

acontecido que parece único (e que por

isto o é) a quem o “conta”; os documen-

tos (caderno de planejamento, caderno

de aluno, prova ou exercício dado ou fei-

to etc.) raros visto que guardados quan-

do tantos iguais foram jogados fora por-

que “não eram importantes” e sobre os

quais se “conta” uma história diferente,

dependendo do trecho que se considera;

a fotografia que emociona, a cada vez que

é olhada, e sobre a qual se “contam” di-

ferentes histórias, dos que nela apare-

cem ou estão ausentes, da situação que

mostra ou daquela que “faz lembrar”.

A importância de buscar outros caminhos

para compreender nos leva, obrigatoria-

mente, à necessidade de incorporar tan-

to o diverso como a totalidade de cada

expressão individual, assumindo com

decisão o diferente e o heterogêneo. As-

sim, aquilo que durante tanto tempo in-

sistimos em ver como repetição – os

mesmos exercícios, os mesmos livros, as

mesmas leituras –, precisa ser visto na
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sua variedade de uso quanto às ordens

de trabalho, aos vácuos de conteúdo, ao

tempo gasto, às exigências feitas à apre-

sentação do pensamento, às notas dadas,

às diferentes origens, às diferentes lem-

branças que trazem.

Pela existência dessa variedade, é preci-

so pensar tanto em diferentes formas

para captá-la e registrá-la, como nas di-

ferentes maneiras para tratar o que se

vai recolhendo, com uma espécie de rede

de caçar borboletas, em uma linda ima-

gem de Certeau.16 Saber captar as dife-

renças, superando a indiferença (pelo

outro) aprendida, exige um longo proces-

so dentro do qual cada sujeito “conta”.

Assim, ao contrário do que aprendemos

(nos ensinaram) na prática da ciência

dominante, precisamos entender, nos

espaços-tempos cotidianos, as manuten-

ções para além da idéia de falta de von-

tade de mudar, submissão ou incapaci-

dade de criar, como tantos fazem. É ne-

cessário olhar/ver/sentir/tocar (e muito

mais) as diferentes expressões surgidas

nas inumeráveis ações que somente na

aparência, muitas vezes utilizada para

impressionar alguém postado em lugar

superior, são iguais ou repetitivas.17 É pre-

ciso buscar outro sentido para o que é

repetição, buscando entendê-la nas suas

múltiplas justificativas e necessidades.

Assim, a multiplicidade das repetições

vem acompanhada de atos variados.

Aqueles cadernos, aqueles livros, aque-

le cartaz na parede, artefatos entendidos

como sempre iguais e repetitivos, que uso

tiveram e que significado ganharam para

cada um de seus usuários? Tanto o repe-

tido como o diferente possui uma histó-

ria (em cada escola e em outros espa-

ços-tempos cotidianos) que só recente-

mente estamos aprendendo a questionar

de modos variados. Nesse sentido, é pre-

ciso colocar ‘em quarentena’ a grande

maioria das pesquisas ‘sobre’ os cotidia-

nos – escolar e outros – que o vêem, ex-

clusivamente, como espaço-tempo de re-

petições equivocadas, de ritos dispensá-

veis e de processos equivocados.

Lembrando com Certeau que, nos últimos

três séculos, aprender a escrever define

a iniciação por excelência em uma socie-

dade capitalista e conquistadora, sendo

a sua prática iniciática fundamental,18

preciso ainda perguntar, preocupada com

as pesquisas nos/dos/com os cotidianos:

como ir além desta prática escriturística,

sabendo que está em cada um de nós

que nos dedicamos à pesquisa? Esse au-

tor nos dá uma pista importante de como

se poderiam desenvolver esses estudos,

ao afirmar que

para explicitar a relação da teoria com

os procedimentos dos quais é efeito

e com aqueles que aborda, oferece-

se uma ‘possibilidade’: um discurso

em histórias. A narrativização das

práticas seria uma ‘maneira de fazer’

textual, com seus procedimentos e

táticas próprios. A partir de Marx e

Freud (para não remontar mais aci-

ma), não faltam exemplos autoriza-

dos. Foucault declara, aliás, que está
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escrevendo apenas histórias ou ‘re-

latos’. Por seu lado, Bourdieu toma

relatos como a vanguarda e a refe-

rência de seu sistema. Em muitos

trabalhos, a narratividade se insinua

no d iscurso  e rud i to  como o  seu

indicativo geral (o título), como uma

de suas partes (‘análises de casos’,

‘histórias de vida’ ou de grupos etc.)

ou como seu contraponto (fragmen-

tos citados, entrevistas, ‘ditos’ etc.)

[...]. Não seria necessário reconhe-

cer a legitimidade ‘científica’ supon-

do  que em vez  de  ser  um res to

ineliminável ou ainda a eliminar do

discurso, a narratividade tem ali uma

função necessária, e supondo que

‘uma teoria do relato é indissociável

de uma teoria das práticas’, como a

sua condição ao mesmo tempo que

sua produção?19

Essas observações levam Certeau a afir-

mar também que isso implicaria reconhe-

cer o valor teórico do romance, lugar

para onde foi ‘rejeitada’ a vida cotidiana

desde que surgiu a ciência moderna.20

Nesse sentido, diz que

isto seria sobretudo restituir impor-

tância ‘científica’ ao gesto tradicio-

nal (é também uma gesta) que sem-

pre ‘narra’ as práticas. Neste caso, o

conto popular fornece ao discurso

científico um modelo, e não somen-

te objetos textuais a tratar. Não tem

mais o estatuto de um documento

que não sabe o que diz, citado à fren-

te de e pela análise que o sabe. Pelo

contrário, é um ‘saber-dizer’ exata-

mente ajustado a seu objeto e, a

este título, não mais o outro do sa-

ber, mas uma variante do discurso

que sabe e uma autoridade em maté-

ria de teoria. Então se poderiam com-

preender as alternâncias e cumplici-

dades, as homologias de procedimen-

tos e as imbricações sociais que li-

gam as ‘artes de dizer’ às ‘artes de

fazer’: as mesmas práticas se produ-

ziriam ora num campo verbal ora num

campo gestual; elas jogariam de um

ao outro, igualmente táticas e sutis

cá e lá; fariam uma troca entre si –

do trabalho ao serão, da culinária às

lendas e às conversas de comadres,

das astúcias da história vivida às da

história narrada.21

Duas são as observações, a esse respei-

to, necessárias. A primeira, para deixar

claro que essa narratividade, a história

contada por alguém, não significa um re-

to rno à  descr ição  que marcou a

historicidade na época clássica, pois, ao

contrário dessa, não há na primeira a

‘obrigação’ de se aproximar da ‘realida-

de’, mas sim de criar um espaço de fic-

ção, aparentemente se subtraindo à con-

juntura ao dizer: “era uma vez...”. Para

ajudar quanto à segunda observação,

Certeau traz a seu texto o pensamento

do historiador e antropólogo Marcel

Detienne,22 que trabalha com o mundo

grego, mostrando que esse autor não

instala as histórias gregas diante de

si pra tratá- las em nome de outra
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coisa que não elas mesmas. Recusa

o corte que delas faria objetos de

saber, mas também objetos a saber,

cavernas onde ‘mistérios’ postos em

reserva aguardariam da pesquisa ci-

entífica o seu significado. Ele não

supõe, por trás de todas essas his-

tór ias,  segredos cujo progress ivo

desve lamento  lhe  dar ia ,  em

contrapartida, o seu próprio lugar, o

da interpretação. Esses contos, his-

tórias, poemas e tratados para ele já

são práticas. Dizem exatamente o que

fazem. São gestos que signif icam.

[...] Formam uma rede de operações

da qual mil personagens esboçam as

formalidades e os bons lances. Nes-

te espaço de práticas textuais, como

num jogo de xadrez cujas figuras,

regras e partidas teriam sido multi-

plicadas na escala de uma literatura,

Detienne conhece, como artista, mil

lances já executados (a memória dos

lances ant igos é essencial  a toda

partida de xadrez), mas ele joga com

esses lances; deles faz outros com

esse repertório: ‘conta histórias’ por

sua vez. Re-cita esses gestos táticos.

Para dizer o que dizem, não há outro

discurso senão eles. Alguém pergun-

ta: mas o que “querem” dizer? Então

se responde: vou contá-los de novo.

Se alguém lhe perguntasse qual era

o sentido de uma sonata, Beethoven,

segundo se conta, a tocava de novo.

O mesmo acontece com a recitação

da tradição oral, assim como a anali-

sa J. Goody: uma maneira de repetir

séries e combinações de operações

formais, com uma arte de “fazê-las

concordar” com as circunstâncias e

com o público.23

É
preciso, pois, incorporar a idéia

de que ao dizer uma história

cada narrador a faz e se trans-

forma em narrador praticante ao traçar/

trançar as redes dos múltiplos relatos que

chegaram/chegam até ele, neles inserin-

do, sempre, o fio do seu modo de con-

tar. Nisso se inclui cada pesquisador/a

nos/dos/com os cotidianos, exercendo,

assim, a arte de contar histórias, tão im-

portante para quem vive os cotidianos do

aprender-ensinar.24 Busca acrescentar ao

grande prazer de contar histórias, o tam-

bém prazeroso ato da pertinência do que

é científico. É possível? Citando, ainda, o

exemplo de Detienne, Certeau diz que

sim, pois esse autor

faz todas as idas e vindas desse re-

lato, exercendo [...] uma arte de pen-

sar. Como o cavalo, no jogo de xa-

drez, atravessa o imenso tabuleiro da

literatura com as ‘curvas’ dessas his-

tórias, fios de Ariadne, jogos formais

das práticas. Justamente aqui, como

o pianista, ele ‘interpreta’ essas fá-

bulas. Executa-as privilegiando duas

‘figuras’ onde particularmente se exer-

cia a arte grega de pensar: a dança e

a luta, ou seja, as próprias figuras

que a escritura do relato aciona.25

Narrar histórias é, então, uma vasta ex-

periência humana. Vasta tanto no tem-

po, pois era ass0im que os gregos conta-
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ram a Ilíada, como no espaço, já que

pode ser encontrada em todos os espa-

ços deste planeta, até hoje. Mas, ela é

bem mais funcional nos espaços-tempos

culturais cotidianos, nos quais ‘conta’ –

no sentido de ter importância – tanto a

oralidade como a memória. Em primeiro

lugar, porque como nela não é possível

gerar categorias complexas próprias, são

usadas as histórias da ação humana para

armazenar, organizar e comunicar boa

parte do que sabem.26 Além das cultu-

rais orais, onde já foram bem estudadas

por antropólogos de diversas correntes,

essas histórias estão, também, nos coti-

d ianos ,  desde sempre ,  sendo o

repositório amplo dos saberes das ações

humanas nesses contextos: nelas estão

desde o reconhecimento psicológico de

alguém, quando se conta as respostas

rápidas que tinha quando era criança,

passando por um chazinho infalível para

alguma doença, que encobre um vasto

tratamento doméstico ao qual não faltam

nem o carinho nem os doces, que curam

a “alma” e mostram certo conhecimento

médico, até o conserto de aparelhos do-

mésticos, exigindo saberes mecânicos e

eletrotécnicos, ou a confecção de um pra-

to a ser degustado em um domingo de

reunião familiar, que indicam conheci-

mentos químicos e estéticos. Na escola,

a chamada ‘sala dos professores’ e a

conhecida ‘hora do cafezinho’ exercem

uma importância capital na troca de ex-

periências vividas, nas salas de aula e

em outros espaços-tempos, para os pro-

fessores/professoras. Já o ‘portão da

entrada’ da escola ou o ‘pátio de recreio’

representam esse mesmo papel para os

alunos/alunas.

N
esses espaços-tempos cotidi-

anos, a cultura narrativa tem

uma grande importância por-

que garante formas, de certa maneira,

duradouras aos conhecimentos, já que

podem ser repetidas. Embora, natural-

mente, tenham um conteúdo que não

garante a sua fixação, permitem uma

evolução e uma história, embora diferen-

te das que conhecemos em relação aos

conhecimentos científicos ou políticos ofi-

ciais, que são, sobretudo, escritos. As-

sim, por exemplo, as narrativas podem

incluir dados que sem nenhuma precisão

são fixados e repetidos, tais como: uma

‘pitada’ de sal, ‘algumas’ folhas, ‘certos’

exercícios, uma história ‘engraçada’,

uma ‘solução’ para um problema, um

‘modo de fazer’ os alunos escreverem um

texto maior, uma ‘indicação’ de como ler

um livro fazendo anotações e garantindo

a escrita a seguir etc.

Mas há uma diferença sobre a qual é

preciso que nos detenhamos, pedindo

ajuda a Ong: é aquela que tem a ver com

a relação com o enredo, nas duas for-

mas de expressão, oral e escrita. É no

enredo narrativo que os procedimentos

mnemônicos, verdadeiros nós necessári-

os às redes de memória, se manifestam

de modo notável.27 No entanto, ele é di-

ferente do que estamos habituados em

uma cultura escrita e, em especial, na

tipográfica. Sobre isso Ong explica:
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as pessoas das culturas escritas e ti-

pográficas atuais geralmente julgam

a narrativa conscientemente inventa-

da algo tipicamente planejado em um

enredo l inear progressivo, muitas

vezes diagramado como a ‘pirâmide

de Freytag’ (isto é, um aclive segui-

do por um declive): uma ação ascen-

dente constrói a tensão, eleva-a a um

clímax, que consiste muitas vezes em

um reconhecimento ou outro inci -

dente que cria uma ‘peripeteia’ ou

reverso da ação, e é seguida por um

final ou desenlace – pois esse padrão

linear progressivo tem sido compa-

rado ao atar e desatar de um nó. [...]

A antiga narrativa grega oral, o poe-

ma épico, não foi construído28 des-

se  modo.  Em sua  Ar te  poét ica ,

Horácio escreve que o poeta épico

“acelera a ação e joga o ouvinte no

meio  das  co isas  (vv  148 -149)” .

Horácio tinha em mente principal-

mente o descaso do poeta épico com

a seqüência temporal. O poeta irá

relatar uma situação e apenas muito

mais tarde expl icar,  muitas vezes

detalhadamente, como ela surgiu.

[...] Na verdade, uma cultura oral não

conhece um enredo linear progressi-

vo extenso, do tamanho de um poe-

ma épico ou de um romance. Ela não

pode organizar nem mesmo narrati-

vas mais curtas da maneira cuidado-

sa, incessantemente progressiva com

que os leitores de literatura, há 200

anos, aprenderam cada vez mais a

contar [...]. As ‘coisas’ em meio às

quais a ação deve iniciar nunca –

salvo em trechos curtos – foram or-

denadas cronologicamente para cons-

truir o ‘enredo’. [...] Não encontra-

mos enredos lineares progressivos já

prontos na vida das pessoas, embo-

ra as vidas reais possam fornecer

material com o qual tal enredo pos-

sa ser construído mediante a elimi-

nação brutal de tudo o que não seja

uns poucos incidentes cuidadosa-

mente salientados.29

Assim, trabalhar com a memória cotidia-

na das tantas ações desenvolvidas nos

múltiplos contextos em que vivemos, ao

contrário das necessidades da narrativa

escrita do romance, exige trazer à tona,

de uma narrativa que não é nem linear

nem progressiva, tudo o que é conside-

rado “restos”. Por outro lado, com analo-

gia aos estudos de Peabody,30 que conhe-

ci por meio da leitura de Ong, sobre as

canções cantadas pelos bardos, de larga

tradição oral, ouso afirmar que a narra-

tiva oral de ações pedagógicas múltiplas

é, sempre, o resultado da interação en-

tre o que está sendo narrado, o público

que ouve e a memória comum que têm

sobre outras ações pedagógicas. Sem

essas redes, não é possível narrativa

compreendida e nem formulação de no-

vos conhecimentos. Nelas, é muito co-

mum a mudança de “rota” – de assunto,

de tom e mesmo de forma. Pode-se pas-

sar da afirmação à negação, da afirma-

ção ao questionamento, de um fato acon-

tecido ontem a outro acontecido a mui-
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tos anos, da fala pessoal à fala de al-

guém que se ‘introduz’na história chama-

da por quem narra. Naturalmente, toda

a narrativa tem um certo enredo, no en-

tanto uma história pode ser parada e fi-

car sem conclusão se, de repente, a lem-

brança de como as pessoas se vestiam

ou se penteavam “naquele tempo” ganha

importância. É possível que uma afirma-

tiva de como se fazia bem a escola “na-

quele tempo” seja interrompida por ou-

tra história que mostra justamente o

contrário.31

Portelli desenvolve essa idéia ao dizer que

nessa forma de fazer história a realida-

de vai ser compreendida não como um

tabuleiro de xadrez que tem todos os

quadrados iguais, mas muito mais como

uma “colcha de retalhos, em que os pe-

daços são diferentes, porém formam um

todo coerente depois de reunidos”. Con-

cluindo esta aproximação, o autor dá,

ainda, um grande recado: “em última

análise, essa também é uma represen-

tação muito mais realista da sociedade,

conforme a experimentamos”.32

Nesse sentido, a composição, termo am-

bíguo que serve também para designar

os processos de tessitura das lembran-

ças, permite compreender que só é pos-

sível organizar a memória utilizando as

linguagens e os sentidos que foram for-

mando em cada um de nós, dentro das

culturas vividas,33 em cada trajetória pes-

soal e profissional, o tecido memorialista.

Assim, no caso do praticante da docência,

cada um de nós, antes de ter o direito

legal de ser professor/professora, “apren-

de o ofício” em centenas de aulas assis-

tidas durante toda a trajetória que nos

levou a ‘escolher a profissão’, em múlti-

plos contextos cotidianos. Nessa trajetó-

ria, aprendemos gestos, expressões,

maneiras, movimentação de corpo, como

o professor/professora deve se vestir ou

falar, como encaminhar o trabalho com

os alunos/alunas, como se dirigir às au-

toridades educacionais ou como receber

os pais, como fazer uso de múltiplas lin-

guagens, enfim. Nesse processo comple-

xo, fomos compondo sentidos sobre: a

relação professor-aluno; o papel do pro-

fessor/professora na escola e na socie-

dade; como conduzir as aulas e onde pro-

curar o melhor apoio para conduzir cada

aula e todas elas; como encontrar, em

um momento inesperado, uma resposta

que não sabíamos que sabíamos – tudo

aquilo que Bourdieu denominou e estu-

dou como sendo o habitus e que, assim,

buscou explicar:

a ação não é uma simples execução

de uma regra, a obediência a uma

regra. Os agentes34 sociais, tanto nas

sociedades arcaicas como nas nos-

sas, não são apenas autômatos re-

gulados como relógios, segundo leis

mecânicas que lhes escapam. Nos

jogos mais complexos [...] eles in-

vestem os princípios incorporados de

um ‘habitus’ gerador: esse sistema

de disposições ‘adquiridas pela ex-

periência’, logo, variáveis segundo o

lugar e o momento. Esse ‘sentido do
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jogo’, como dizemos em francês, é

o que permite gerar uma infinidade

de ‘lances’ adaptados à infinidade de

situações possíveis, que nenhuma

regra, por mais complexa que seja,

pode prever. [...] Sendo produto da

incorporação da necessidade objeti-

va, o ‘habitus’, necessidade tornada

virtude, produz estratégias35 que, em-

bora, não sejam produto de uma as-

piração consciente de fins explicita-

mente colocados a partir de um co-

nhecimento adequado das condições

objetivas, nem de uma determinação

mecânica de causas, mostram-se ob-

jetivamente ajustadas à situação. A

ação comandada pelo ‘sentido do

jogo’ tem toda a aparência da ação

racional que representaria um obser-

vador imparcial, dotado de toda in-

formação útil e capaz de controlá-la

racionalmente. E, no entanto, ela não

tem a razão como princípio. Basta

pensar na decisão instantânea do

jogador de tênis que sobe à rede fora

de tempo para compreender que ela

não tem nada em comum com a cons-

trução científica que o treinador, de-

pois de uma análise, elabora para

explicá-la e para dela extrair lições

comunicáveis. As condições para o

cálculo racional praticamente nunca

são dadas na prática: o tempo é con-

tado, a informação é limitada etc. E,

no entanto, os agentes fazem, com

muito mais freqüência do que se agis-

sem ao acaso, ‘a única coisa a fa-

zer’. Isso porque, abandonando-se às

intuições de um ‘senso prático’ que

é produto da exposição continuada

a condições semelhantes àquelas em

que estão co locados,  e les  antec i -

pam a  necess idade  imanente  ao

f luxo do mundo.36

C
om essas idéias, podemos com-

preender o quanto as ações

docentes não são, exclusiva-

mente, racionais, no sentido de planeja-

das e planificadas, mas correspondem a

‘aprendizagens’ que em nós foram pene-

trando e nos marcando em situações di-

ferentes, em qualidade, em quantidade,

em espaços-tempos de realização varia-

dos. Por outro lado, as ações que são

produzidas no exercício da docência,

embora aprendidas socialmente, são

sempre únicas, porque organizam o todo

sabido de acordo com cada situação con-

creta. Ou seja, considerando o pratican-

te docente, podemos dizer que suas

ações invocam todas as aulas assis-

tidas e dadas – conseqüentemente vivi-

das – e para serem ‘compreendidas’ pre-

cisam de outros que as tenham vivido

também.

Além disso, como todas as ações huma-

nas, a ação de recordá-las permite o apa-

recimento de tons e sons dissonantes

dentro de uma história. A análise dessas

dissonâncias permite detectar omissões,

mudança de direções e a renovação per-

manente dos fatos vividos em diferentes

épocas e situações, já que “a experiên-

cia nunca termina, é constantemente

relembrada e retrabalhada”.37 Quando o
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professor/professora decide contar uma

história a um pesquisador/pesquisadora,

provavelmente já a contou a outros com-

panheiros/companheiras: aquele conto

faz parte do seu repertório pessoal, mes-

mo que seja um caso que se passou com

outro colega.

Por tudo isso, com Thomson, entendo

que tecemos “nossa identidade através

do processo de contar histórias para

nós mesmos – como histórias secretas

ou fantasias – ou para outras pessoas,

no convívio social. [...] Ao narrar uma

história, identificamos o que pensamos

que éramos no passado, quem pensa-

mos ser no presente e o que gostaría-

mos de ser (no futuro)”.38 O reconheci-

mento, por si mesmo e pelos outros, é,

assim, o processo mobilizador de tan-

tas memórias tecidas, pois, sem ele, as

crises pessoais, sociais, profissionais

seriam insuportáveis. Com ele, compo-

mos, através de imagens buscadas no

passado, e sempre retocadas pelas nos-

sas crenças e interesses atualizados, a

todo o momento, nossa realidade de

hoje e nossas possibilidades futuras. A

memória ‘joga’ um importante papel

nisso tudo porque, sem dúvida, cada um

de nós, como pessoa e como profissio-

nal, sempre se pergunta: de onde vim?

Como me tornei o que sou? Por que

escolhi esta profissão? Por que estou

aqui? E agora? etc.

MEMÓRIAS DE ‘NORMALISTAS’:

DOS CURRÍCULOS IDEALIZADOS

AOS CURRÍCULOS PRATICADOS

T
odos os anos, as turmas se reu-

niam em torno de um chafariz,

sem água desde sempre, no

centro do pátio central do Instituto de Edu-

cação do Rio de Janeiro, belíssima cons-

trução anacrônica, porque de colonial

espanhol construída no início do século

XX. No centro da fotografia, um ou dois

professores, mais ou menos ‘convidados’

pela turma a ser fotografada. Cercando-

os, podíamos ver as ‘representantes’ da

turma.

Fachada e pátio interno do Instituto de Educação do Rio de Janeiro
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Em um pequeno álbum, no qual se colo-

cou a fotografia de uma dessas turmas

do ano de 1959, encontramos 16 foto-

grafias de diversos espaços do Instituto

de Educação, em uma série organizada

pelo fotógrafo e não pela autora deste

artigo. Incorporando narrativas surgidas

dessas imagens, na metodologia usada

por Detienne e descrita por Certeau, bus-

camos compreender a importância do es-

paço escolar como artefato cultural

definidor de idéias sobre escola, a partir

de um caso particular.

Nesse processo, tentamos identificar o

que vamos chamar de ‘currículo ideal’, a

partir das pistas encontradas nessas fo-

tografias, em oposição aos ‘currículos pra-

ticados’, narrados a partir de memórias

de ‘acontecimentos’ que vão marcar a

formação de professoras nas redes de

contextos em que ela se desenvolve.39

Era um tempo que foi chamado, depois

de uma novela passada na cadeia de te-

levisão mais importante do Brasil, na dé-

cada de 1990, de os “anos dourados”,

especialmente pelas professoras já apo-

sentadas e que se formavam naquele mo-

mento, que incorporaram essa denomi-

nação para ‘demonstrar’ a excelência de

sua formação. A idéia de fundo é sem-

pre aquela de que a ‘escola antes era

melhor’, em razão dos momentos difíceis

da atualidade que enfrentam, seja pela

redução salarial, pela queda de prestígio

social, pela deterioração das condições

materiais de trabalho, frente ao desen-

volvimento das tecnologias e dos artefa-

tos culturais possíveis de serem usados

na escola, ou pela aposentadoria e o

necessário afastamento da prática pe-

dagógica.

As fotografias mostram uma idéia que se

aproxima dessa de que ‘a escola antes

era melhor’, indicando o ‘currículo ideal’

pensado para esta escola de formação:

largos corredores, laboratórios bem equi-

pados, piscina, quadras enormes de es-

portes, gabinete dentário, espaços que

Corredor para auditório e laboratório
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eram usados muito raramente porque: a)

a passagem de alunas era interditada; b)

as ‘fórmulas’ pedagógicas incluíam mui-

to pouco os ‘experimentos’ e muito mais

as aulas nas quais o professor ‘ditava o

ponto’ e escrevia no quadro-negro; c) o

custo de conservação era grande e já

então a verba destinada era pequena e

esporádica; d) médicos e dentistas apa-

reciam por períodos pequenos e nunca

com freqüência.

No entanto, quando a memória da antiga

normalista se liga a essa série de foto-

grafias, ela lembra, para começar, das

aulas que teve com um professor de geo-

grafia em um desses laboratórios e que

a levaram a escolher esse curso na uni-

versidade, graças à promulgação da LDB

de 1961, que permitia que todos os alu-

nos do ‘secundário’ pudessem escolher

o curso que fariam no ensino superior,

longe do ‘destino’ da pedagogia que lhe

estava reservado pela lei anterior. E que

veio a cursar, pois escolheu permanecer

na docência quando todos aconselhavam

a pesquisa, o que veio a fazer muitos

anos depois, no campo da educação.

Ela lembra, também, do único período em

que teve prazer nas atividades físicas,

realizadas nos vastos pátios externos ou

na quadra coberta, quando usava os ar-

cos, as bolas e as fitas, ou quando, ape-

sar de baixa, era aceita nos jogos de

vôlei, o único no qual sempre achava al-

gum interesse de ver. Ou, ainda, do pra-

zer imenso nas idas à biblioteca, que

achava enorme, porque ainda não conhe-

cia nem a Biblioteca Nacional, que só vi-

ria a conhecer quando fez seu curso na

un ivers idade,  nem a  B ib l io thèque

François Mitterant, que conheceu nas

suas tantas viagens a Paris, muito depois.

Ou as fugidas das aulas ‘curriculares’

para ouvir música clássica em uma

salinha no fundo da biblioteca, na qual

uma professora que não lembra sequer

o nome a iniciava na beleza dos sons.

Ou, ainda, a apertada sala, na qual, à

tarde, depois das aulas, ia para fazer

parte do grupo do ‘canto orfeônico’, em

que fazia com mais duas colegas a rara

terceira voz, ‘de belo timbre’, segundo a

professora, que nunca mais ‘teve tempo’

de usar!

Piscina e gabinete dentário
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Quando os olhos chegam ao gabinete do

diretor se desviam para a fotografia prin-

cipal com o grupo organizado em torno

do chafariz, e a memória sobre tudo o

que de bom aconteceu nesses espaços-

tempos, com essa materialidade que bus-

ca expressar a idéia de excelência des-

sa escola, vai, ainda uma vez, ser con-

frontada com um ‘currículo praticado’

que indica outras coisas.

No centro da fotografia, os dois profes-

sores ‘escolhidos’ pela turma. Ladeando-

os as ‘representantes’ que podem ser

identificadas pela faixa na manga da blu-

sa do uniforme – a azul-marinho e bran-

ca indica a titular e a azul-marinho indi-

ca a suplente. Ao lado da primeira está a

única aluna negra da turma, que era,

também, a mais pobre. Ao lado desta

está a mais rica, cujo pai era dono de

diversas companhias de ônibus no Rio de

Janeiro.

Sobre a professora presente um ‘acon-

tecimento’ marcante pode ser lembrado:

ela chegara de volta nesse ano e só ‘pe-

gara’ uma turma: a que tinha o número

1 (1.001), porque como catedrática ti-

nha esse direito. Como tinha passado

anos sem trabalhar e só quis essa tur-

ma, não conseguiu coordenar os profes-

sores das outras turmas40 que continua-

ram a dar o que tinham o costume de

Biblioteca e ginástica no pátio externo (acima)
Gabinete da direção e turma 1 normal, de 1959 (abaixo)
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dar, enquanto ela dava o que queria.

Quando chegou o momento da primeira

prova parcial,41 ela decidiu que organiza-

ria a prova sozinha para todas as turmas.

Nessa prova, ela colocou o que tinha dado

na turma 1: as alunas desta turma se

saíram muito bem e as das outras dezoi-

to turmas, muito mal. Uma grande dis-

cussão na sala do diretor fez com que

ela tivesse que concordar que a segunda

prova seria feita pelos outros professo-

res. Mas ela continuou dando o que que-

ria. Resultado? As alunas dessa turma

foram muito mal, enquanto as alunas das

outras turmas se saíram dentro do espe-

rado? Não!... As outras alunas tiveram

suas notas no tempo devido, mas as no-

tas dessa turma não saíram. Depois de

algum tempo, a representante da turma,

com uma comissão de três alunas, foi

procurar o diretor que, em tom misterio-

so, as mandou procurar o professor que

era o presidente de uma “comissão de

sindicância”, cuja existência desconheci-

am. Esse professor, muito grosseiro como

sempre, começou a falar com as alunas

aos gritos dizendo que, por ele, elas “não

serviam para serem nem lavadeiras e que

deveriam ser expulsas pelo que tinham

feito”. Com cara de espanto, mas sem-

pre enfrentando essas situações sem

medo, a representante indagou sobre o

que ele estava se referindo. O professor,

sempre aos berros, disse que as provas

da turma 1 tinham sido “falsificadas” e

que estavam sobre perícia. As alunas iri-

am prestar depoimento a tal comissão

que ele presidia. A representante disse,

então, que se a comissão ainda estava

apurando, ele não podia saber o resulta-

do e, portanto, não sabia quem era o

culpado da fraude, não podendo acusar

as alunas. Ela disse, ainda, que a partir

daquele momento, como todas eram

menores, a comissão trataria com os pais

delas e com os advogados que trouxes-

sem. O tom com que o professor tratava

as alunas baixou, na hora.

Os pais de diversas alunas, em especial

os da representante, assumiram a situa-

ção a partir dali. O que acontecera? A

professora de química apanhara as pro-

vas e completara todas as respostas que

estavam em branco, fraudando, realmen-

te, cada prova com uma letra que nada

tinha a ver com a das alunas. Como as

provas eram corrigidas por dois profes-

sores, ela as passou para outro profes-

sor que denunciou a situação. Formaram

a tal comissão e decidiram, de início, que

as alunas tinham “culpa no cartório”.

Quando tudo se esclareceu, a profes-

sora nada sofreu e as alunas não rece-

beram nenhum pedido de desculpas –

repetiram as notas da primeira prova,

para que a questão burocrática fosse

resolvida.

Lembrando isso, quem será capaz de

repetir, o que tantas vezes se repete: “a

escola antes era melhor”. Era mesmo?

Para quem?

Assim, ao lado de um ‘currículo ideal’

representado por espaços estruturados

de modo excelente, desenvolvia-se um

‘currículo praticado’ que não incluía, ne-
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