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João Pacheco de Oliveira é antropólogo, 
professor e pesquisador do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social do 
Museu Nacional, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), pesquisador 1A 
do CNPq e bolsista Faperj do Programa 
Cientista do Nosso Estado. Fez pesqui-
sa de campo prolongada com os índios 
ticunas, do Alto Solimões (Amazônia), da 
qual resultou sua dissertação de mestra-
do (UnB, 1977) e sua tese de doutora-
mento (UFRJ, 1986), publicada em 1988. 
Realizou também pesquisas sobre políti-
cas públicas, coordenando um amplo pro-
jeto de monitoramento das terras indíge-
nas no Brasil (1986-1994), com apoio da 
Fundação Ford.
Orientou mais de sessenta teses e disser-
tações no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da UFRJ volta-
das sobretudo para povos indígenas da 
Amazônia e do Nordeste, em programa 
comparativo de pesquisas em etnicidade 
e território apoiado pelo CNPq e Finep. 
Atuou como professor visitante em al-
guns centros de pós-graduação e pes-
quisa no Brasil (Unicamp, UFPE, UFBA, 
Fundação Joaquim Nabuco e Ufam) e 
no exterior (Universidad Nacional de 
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La Plata, Argentina; Università di Roma 
La Sapienza, Itália; École des Hautes 
Études en Sciences Sociales e Institute 
des Hautes Études de l'Amérique Latine, 
França; Universidad Nacional de San 
Martín, Buenos Aires).
Foi presidente da Associação Brasileira 
de Antropologia (1994/1996) e, por di-
versas vezes, coordenador da Comissão 
de Assuntos Indígenas. Nos últimos anos 
vem se dedicando ao estudo de questões 
ligadas à antropologia do colonialismo e 
à antropologia histórica, desenvolvendo 
trabalhos relacionados ao processo de 
formação nacional, à historiografia, bem 
como a museus e coleções etnográficas. 
É curador das coleções etnológicas do 
Museu Nacional e organizou recentemente 
a exposição Os Primeiros Brasileiros, rela-
tiva aos indígenas do Nordeste, exibida em 
Recife, Fortaleza e Rio de Janeiro e atual-
mente no Museo Superior de Bellas Artes 
Evita, em Córdoba (Argentina). Junto com 
lideranças indígenas, foi um dos fundado-
res do Maguta: Centro de Documentação 
e Pesquisa do Alto Solimões, sediado em 
Benjamin Constant (AM), que deu origem 
ao Museu Maguta, administrado hoje dire-
tamente pelo movimento indígena.
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[Maria Regina Celestino de Almeida] A abordagem histórica sempre foi parte 
importante em suas pesquisas sobre os povos indígenas contemporâneos. Desde os 
ticunas ao projeto atual de biografias e narrativas de indígenas e outros sujeitos a 
eles relacionados, a história parece ir se tornando cada vez mais essencial em suas 
reflexões. Esse seu interesse crescente na história já parte da sua formação de cien-
tista social e antropólogo ou é algo que foi se acentuando no percurso de suas expe-
riências de pesquisa?

[João Pacheco de Oliveira] Boa pergunta! O mais frequente é que eu fale de mi-
nha trajetória para os antropólogos. Mas como os possíveis leitores dessa entre-
vista devem ser mais os historiadores, vou começar com uma confissão. Antes 
de chegar aos ticunas houve vários outros temas que me fascinaram e dirigiram 
minhas leituras. 

Meu primeiro trabalho escrito na universidade, muito elogiado – para mi-
nha surpresa! – por nosso primeiro professor de sociologia, que dizia haver ali 
a paixão de um verdadeiro pesquisador, foi sobre o crescimento das favelas no 
Rio de Janeiro. Bem antes disso, no ensino médio ainda, fiz uma pesquisa que 
durou meses na biblioteca de minha casa sobre a Espanha medieval, a forma-
ção dos reinos católicos, a luta com os califados, a perseguição aos judeus. Isso 
por conta própria... [risos] e daí resultou um texto com mais de trinta páginas 
datilografadas! Na universidade, me interessei muito pela literatura de cordel 
como uma chave para entender poder, violência e honra no mundo rural do 
Nordeste. Cheguei a reunir mais de uma centena de livretos e pensava ser um 
tema futuro de monografia. No início do mestrado na UnB, tentando fazer uma 
conversão do estruturalismo (pois na PUC fui monitor de Luís Costa Lima, o 
mais consistente e criativo leitor de Lévi-Strauss no Brasil) para a antropologia, 
escrevi um trabalho de curso de mais de setenta páginas sobre a classificação 
das condutas sexuais a partir das espécies animais. Um trabalho bem chocante 
para a época...

Enfim, eu sempre fui muito curioso, gostava demais de ler e refletir sozi-
nho, associar fatos, levantar e testar hipóteses, construir narrativas diferentes 
e ter a sensação de enfim compreender melhor! E sempre me apaixonava pelo 
que começava a fazer! Nessa linha de regresso no tempo eu poderia ter sido um 
sociólogo urbano, um historiador da pré-modernidade, um pesquisador do 
mundo rural ou até um estudioso da sexualidade. Foram paixões passageiras, 
mas que certamente contribuíram para formar, bem antes dos ticunas, uma ex-
periência de pesquisa e escrita. 

Mas o trabalho com os ticunas, moradores da tríplice fronteira (Brasil, 
Colômbia e Peru), localizados no Alto Solimões, região a 1.200 km de Manaus, 
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foi fundamental para me moldar como antropólogo. E continua a ser, devo 
acrescentar, pois esta não é de modo algum uma relação terminada! Os homens, 
como diz Cervantes, são filhos das suas obras. Isso se aplica muito bem àquela 
experiência, seus dilemas e resultados. Alguns temas que discuto hoje, muitas 
décadas depois, estavam de certa forma subjacentes a escolhas e constatações 
decorrentes da experiência etnográfica (1974-1975) e da escrita da dissertação 
de mestrado (1977). 

Algo que desde a primeira visita me pareceu muito difícil foi entender esse 
povo como uma unidade política ou cultural. Ao contrário do que era um pres-
suposto corriqueiro na pesquisa antropológica, o que me chamava atenção era 
justamente a sua imensa diversidade, as opções antagônicas que praticavam no 
cotidiano, as variações de estratégias políticas e de performances rituais. A mor-
fologia social apresentava enormes contrastes, os grupos locais podiam variar 
de cinquenta a 2.500 pessoas; igualmente como nichos ambientais podiam loca-
lizar-se em igarapés isolados ou estar nas proximidades de cidades ou de rotas 
de comércio. 

 Os conflitos e acusações eram a moeda corrente da vida social e as diferen-
ças eram permanentemente refabricadas. Modelos analíticos que insistissem na 
coesão, na hierarquia ou numa ordem estrutural e a priori me pareceram desde 
logo extremamente inadequados. Mantinha-se uma exogamia de metades e to-
dos sabiam a que clã pertenciam. Mas aquilo só me permitiria fazer gráficos de 
parentesco e genealogias! Era muito pouco diante do desafio de tudo que podia 
observar e que deveria relatar e de algum modo compreender. 

Como entender o que as pessoas indígenas faziam no cotidiano ou em con-
textos político-rituais? Logo abandonei o meu projeto inicial (que era sobre 
classificações totêmicas e inspirado em Mauss, Durkheim e Lévi-Strauss) e 
passei a operar com a hipótese do conflito como fator organizador da vida da-
quelas comunidades. As unidades sociais realmente operativas não eram estru-
turais, mas eram construções centradas em um líder (“nosso cabeça”) e que de-
lineavam um grupo aparentemente fluido, mas na realidade muito consistente 
(“nosso pessoal”). Sem a política, envolvendo barganhas, acusações e uso real 
ou potencial da força física e simbólica, não seria possível criar uma condição 
social, coordenar os trabalhos e praticar os rituais. 

Também seria impossível compreender a política dentro da aldeia sem ver 
como parte integrante dessa rede as relações de dependência estabelecidas pelo 
líder com pessoas e instituições não indígenas, uma vez que a forma e a natureza 
das obrigações e reciprocidades ali firmadas eram centrais para a organização 
política interna e o exercício da cultura naquela comunidade. Sobretudo, era 
impossível pensar um interno que excluísse uma relação colonial. 
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Assim formulei, como uma hipótese organizadora, a noção de situação his-
tórica (1977), indicadora das condições políticas e econômicas que condiciona-
vam fortemente as manifestações da cultura e da sociabilidade. Com essa noção 
eu queria sinalizar que a cultura não deve ser estudada de forma destilada, nem 
como uma abstração atemporal, mas sim sempre em suas atualizações e nos 
contextos de poder em que está concretamente operante.  

Nunca me pareceu possível estudar cientificamente cosmologias ou reli-
giões sem estar solidamente plantado em um aqui e um agora, referenciais bá-
sicos da história. Todas as constatações e hipóteses interpretativas que construí 
estavam sempre relacionadas a marcos espaço-temporais precisos e a confi-
gurações de poder bem definidas. Assim, a dissertação de mestrado fala da in-
ter-relação entre política e religião na reserva de Umariaçú (AM), no contexto 
marcado pela dominação da agência indigenista. Nos resumos e até nos títu-
los deixo sempre claro que as minhas descrições e análises dizem respeito a um 
contexto histórico específico vivido pelos indígenas – a presença assimétrica da 
agência indigenista e o estabelecimento do que chamei de um “regime tutelar”. 

Um segundo ponto no qual me afastei da etnologia da época era o da ques-
tão da neutralidade. A minha atitude não resultava de uma imposição ética (que 
supostamente conflitaria com os interesses da pesquisa), mas sim analítica. A 
neutralidade sempre me pareceu algo impossível, uma opção tática para, a par-
tir de uma concepção positivista da ciência, instituir um saber universitário e 
cristalizar procedimentos de investigação que não viessem a incomodar o esta-
blishment. Se as recomendações normativas daí derivadas poderiam ser triviais 
em alguns domínios, em outros não seriam nada profícuas para a realização da 
pesquisa.  

À diferença das recomendações dos manuais, a meu ver a busca pelo rigor 
exigia uma permanente vigilância das práticas e pressupostos de produção de 
conhecimento. Ou seja, em termos de filosofia, requeria uma atitude crítica e 
uma vigilância epistemológica. Ou ainda, em termos antropológicos, uma etno-
grafia das condições de realização das pesquisas e dos comprometimentos efe-
tivamente realizados. Algo que anos mais tarde vim a chamar respectivamente 
de explicitação da “situação etnográfica” (1993) e de indicação da “comunida-
de de comunicação” (1999) subjacente aos atos e discursos que se reivindicam 
como científicos. 

Já naquele momento, porém, eu concebia o trabalho de campo como algo 
que exigia uma associação entre o pesquisador e os pesquisados, a criação de 
uma relação dialógica de confiança e consentimento. Isso passava, naturalmen-
te, por afetos com pessoas e famílias, vínculos de amizade e proteção, assim 
como, muitas vezes, por apoio político em suas lutas por terra e por direitos. 
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Alguns colegas consideravam legítimos apenas sentimentos e obrigações 
que eram estabelecidos na dimensão do doméstico, ou por papéis definidos ex-
clusivamente pela tradição nativa (o que lhes conferia a sensação de falarem “de 
dentro” da cultura estudada). Mas os indígenas discutem igualmente os cami-
nhos para a superação de sua condição colonial, o reconhecimento de direitos, 
as formas de assistência mais adequadas. 

Eu nunca me furtei ao diálogo sobre problemas enfrentados pelos indíge-
nas e sempre escutei atentamente os seus projetos de futuro. Evitava opinar e 
jamais decidi algo no lugar deles, mas sempre lhes passava todas as informações 
que requeriam. Eu acreditava que o exercício da pesquisa devia implicar um 
comprometimento com causas e demandas coletivas realizadas pelos pesquisa-
dos. Assim, ademais das teses de mestrado e doutorado e de três livros, parti-
cipei ativamente da demarcação do território ticuna, da formação da primeira 
organização indígena (Conselho Geral da Tribo Ticuna − CGTT) e da criação do 
Museu Maguta (AM). 

Um terceiro e último ponto. Jamais a relação com meus interlocutores indí-
genas foi marcada pela sensação primária de que pertenciam a uma coletivida-
de inexoravelmente fadada a desaparecer, o que a tornaria lógica e tragicamen-
te distinta daquela do pesquisador e da sociedade em que ele vivia. Ouvi relatos 
de violências inimagináveis praticadas no passado pelos “patrões” seringalis-
tas e acompanhei de bem perto o Massacre do Capacete (1988) − e o denunciei 
escrevendo sobre ele!  Mas eram sempre crimes hediondos, praticados por in-
divíduos bem determinados que deveriam ser punidos pelo cumprimento das 
disposições legais. Por uma adequada política indigenista o etnocídio poderia 
ser indiscutivelmente evitado. Escutava então com grande estranheza as mani-
festações de apreensão de alguns antropólogos sobre o destino (que parecia ine-
vitável) de povos que pesquisavam, o que me soava como uma herança tardia de 
Adolf Bastian e de seu projeto para uma antropologia de salvação da cultura, do 
patrimônio cultural de sociedades em extinção, cujos pressupostos e impactos 
se fizeram sentir muito depois da época de formação de coleções para os gran-
des museus europeus. Isso resultou em formas de objetificação das populações 
pesquisadas e anulação de seu protagonismo.

Em minha dissertação, eu já propunha ao leitor um mergulho histórico de 
larga duração, mostrando que os ticunas antecederam a criação da província 
do Amazonas (1850), o Brasil, e o Estado do Grão-Pará e Maranhão; precederam 
até o domínio português sobre o Amazonas (foram contatados por missões je-
suíticas ligadas à Coroa espanhola no início do século XVIII). De certo modo, a 
proposta de meu último livro – entender os indígenas como parte fundamental 
da história do Brasil – já está ali bem claramente anunciada, mostrando que as 



Acervo, Rio de Janeiro, v. 34, n. 2, p. 1-17, maio/ago. 2021
História indígena, agência e diálogos interdisciplinares 7

etnografias não geram apenas estudos atuais da cultura e da organização social, 
mas também permitem compreender como se deu a ocupação daquela fronteira 
e como se formaram, a partir da exploração do trabalho e da tomada dos terri-
tórios indígenas, a própria elite e a economia local.

Essas foram, digamos assim, as ferramentas que construí durante a minha 
pesquisa com os ticunas, já presentes na dissertação de mestrado (1977), sempre 
muito permeadas por um diálogo com os estudos históricos. Eram pressupos-
tos de todos os textos que escrevi depois. Foram elas também que, inconscien-
temente e sem a intenção de formar uma “escola” de pensamento, nortearam 
minha atividade como professor, orientando uma extensa linha de pesquisas na 
antropologia brasileira.

[Maria Regina Celestino de Almeida] Você poderia falar sobre sua trajetória no 
período seguinte, após o doutorado e a pesquisa mais direcionada para os ticunas, 
associando atividades de pesquisa e docência com essa aproximação cada vez maior 
com a história?

[João Pacheco de Oliveira] Em 1978, ingressei como professor assistente no 
Museu Nacional, desde então dando cursos regulares no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social (PPGAS), tanto de disciplinas obrigatórias 
(teoria antropológica, que na verdade eu ministrava como história da antropo-
logia...), quanto de outras (relações interétnicas e antropologia política). Meu 
primeiro orientando de mestrado foi Antonio Carlos de Souza Lima, em 2000 
já eram trinta! No doutorado, com um período muito mais longo de bolsa e de 
pesquisa, as teses foram fechadas mais lentamente, a primeira foi defendida em 
1994. Mas até 2005 já eram vinte! Tais números refletem um grande projeto de 
pesquisa sobre a formação de territórios indígenas, realizado entre 1986 e 1994. 
Hoje, entre mestres e doutores, contando com co-orientações em outras insti-
tuições, são 89.

Durante duas décadas como professor do PPGAS, em algum momento de 
sua formação todos esses pesquisadores fizeram uma visita aos ticunas através 
de O nosso governo (1988). Daí retiraram inspirações bastante distintas, é cla-
ro, mas todos compartilham as atitudes já comentadas quanto ao trabalho de 
campo, sobretudo a crítica a uma falsa neutralidade científica e a valorização da 
aproximação com a história. 

Em minha conferência no concurso para professor titular (1997), falei bas-
tante da formação de territórios étnicos e de sujeitos coletivos no Nordeste, 
buscando desenvolver uma concepção dialética da etnicidade. Após o ano 2000, 
passei a ser mais citado por noções como territorialização e etnicidade, assim 
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como por uma reflexão sobre processos de etnogênese e povos indígenas do 
Nordeste (não tanto pela pesquisa com os ticunas). Os indígenas do Nordeste, 
antes vistos como de pouco interesse etnológico, se transformaram em um dos 
mais ativos polos de produção da antropologia indígena brasileira atual. 

Quando lancei o livro O nascimento do Brasil e outros ensaios (2016), logo me 
veio à lembrança o querido colega e amigo John Monteiro. Em diálogos, anos 
antes, comentávamos a necessidade de reescrever a história do país em uma 
perspectiva nova, contemplando o protagonismo dos indígenas. Reportávamo-
nos então a Negros da terra (1994) e à ferramenta aglutinadora do “regime tute-
lar” (Pacheco de Oliveira, 1988) para todos os indígenas contemporâneos. 

O convite que recebi em 2008, de João Fragoso e Fátima Gouveia, dois con-
ceituados historiadores que não trabalhavam com a temática indígena, para es-
crever um capítulo para o livro O Brasil colonial (2014), foi um desafio fantástico. 
Eles me pediam que falasse sobre os indígenas entre o fim do século XV e 1580! 
Isso me mobilizou muito intelectualmente, exigindo diálogos com a história em 
uma escala e envergadura que, como etnógrafo, eu nunca fizera antes. 

Como um seguidor de antropólogos e historiadores que sublinhavam a con-
temporaneidade da memória e a atualidade do passado, eu não poderia mer-
gulhar em fatos distantes de nós quatrocentos anos sem ferramentas que me 
permitissem descrever e compreender, primeiro, a dinâmica da formação na-
cional, e em segundo lugar, as razões de construção de uma memória nacional 
tão diversa. 

Para a primeira questão foi a categoria analítica de “fronteira”, que veio a 
ser mais tarde o fulcro organizador de meu livro, que me permitiu recuperar 
experiências de pesquisa que tivera anteriormente na Amazônia e no Nordeste. 
Vim a desenvolver essa noção no prefácio ao livro e numa conferência que rea-
lizei no II Congreso Internacional de los Pueblos Indígenas de América Latina 
(Cipial), publicada depois na revista Quinto Sol (2020).  

A resposta para a segunda questão também resultou de uma deman-
da e de um diálogo com os historiadores, nesse caso mais especialmente com 
Cecília Silva Azevedo e colegas do Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal Fluminense (Maria Fernanda Bicalho e Paulo Knauss, en-
tre outros), envolvidos na organização do livro Cultura política, memória e his-
toriografia (2009). Elaborei um capítulo sobre o indianismo, o que me permitiu 
refletir sobre as formas de esquecimento praticadas em relação aos indígenas. 
Esta questão foi aprofundada mais tarde com a noção de “regimes de memória” 
(Pacheco de Oliveira, 2011) e veio a constituir-se no segundo capítulo do livro. 
Como você vê, o diálogo com os historiadores foi fundamental para a coluna 
vertebral do livro. A consciência de que ali se iniciava outra narrativa sobre os 
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indígenas e o Brasil me veio em cursos dados na Universidad Nacional de San 
Martín (Unsam), Buenos Aires, e no Institut des Hautes Études de l´Amérique 
Latine (IHEAL), Paris, em 2012, que foi quando elaborei a composição do livro.

[Maria Regina Celestino de Almeida] Você e John Monteiro construíram uma 
parceria de extrema importância para intensificar os diálogos entre historiadores 
e antropólogos sobre os mais diversos temas referentes aos povos indígenas. Refiro-
me, especialmente, aos encontros na Associação Nacional de História (Anpuh), na 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs) e 
na Associação Brasileira de Antropologia (ABA). Como avalia a experiência dessa 
prática e seus impactos sobre as pesquisas acadêmicas?

[João Pacheco de Oliveira] Sim, houve uma colaboração muito intensa entre 
nós, além de uma grande amizade, e fiquei muito chocado e triste com a sua 
morte tão prematura.

Eu o conheci em uma palestra que fiz na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) no começo da década de 1990, quando ainda era pesquisador do 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap). Logo trocamos livros e 
trabalhos e começamos a dialogar mesmo à distância. No ano seguinte, 1994, 
com o ingresso dele no Departamento de Antropologia da Unicamp, nos apro-
ximamos ainda mais. Durante duas décadas participei das bancas de muitos 
de seus orientandos de doutorado e alguns de mestrado. Eu saía do aeroporto 
Santos Dumont, no Rio, de manhã cedo, John (que morava em São Paulo) me 
pegava de carro no aeroporto de Congonhas e íamos e voltávamos conversando 
animadamente para as defesas na Unicamp. Uma vez, chegando ao fim do ano 
e no prazo das defesas, fui para uma banca de mestrado de manhã e outra de 
doutorado à tarde... Boas lembranças!  Algumas vezes também o recebi no Rio 
para defesas no PPGAS. Em 2001, participei de sua banca de livre docência e em 
2008, de sua banca de professor titular.

Havia entre nós uma grande convergência no que toca à necessidade de 
uma antropologia histórica, para fazer face à perspectiva sincrônica e essencia-
lista na antropologia; assim também no interesse estratégico em estimular os 
estudos indígenas dentro da história, que era uma disciplina pouca afeita a esse 
tema. Em 2002, John escreveu uma resenha na Mana para o meu livro Ensaios 
em antropologia histórica (1999). Aliás, compartilhávamos também pouca sim-
patia pelo uso do termo etno-história.  

Organizamos juntos muitas atividades nas reuniões da ABA, Anpocs e 
Anpuh. É importante notar como sempre escolhemos a modalidade de grupos 
de trabalho (GT) em vez das mesas-redondas, pois ela nos permitia abrigar um 
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número muito maior de apresentações de pesquisas, podendo acompanhar a di-
versidade dos temas e direções dos estudos, assim como permitindo debatê-los 
em profundidade. Nunca convidamos debatedores externos, pois ambos se en-
volviam muito prazerosamente na leitura e discussão dos textos, transforman-
do tais eventos em ocasiões muito importantes de formação e aprendizado. 

Em tais momentos, tínhamos oportunidade de conhecer e discutir traba-
lhos de pessoas de todo o Brasil, incorporando nos debates outros colegas que 
estavam envolvidos em um esforço semelhante. Lembro-me uma vez da surpre-
sa que causou na Anpocs o fato de nosso GT possuir pessoas de dez estados di-
ferentes (na época, para evitar o in-breeding – endogenia –, a Anpocs pedia que 
os integrantes do grupo fossem no mínimo de dois estados diferentes...). Rimos 
muito com tal contraste!

Em duas ocasiões, nas reuniões da Anpuh de 2015 (em Florianópolis) e de 
2017 (em Brasília), junto com você, que foi a primeira orientanda do John a de-
fender tese, em 2000, e também participante e parceira em diversas atividades, 
voltamos a organizar GTs com o mesmo espírito, cada um com mais de quaren-
ta participantes. De certa forma, foi um modo afetivo de lembrar a presença 
do John conosco. Isso além das mesas-redondas acadêmicas de homenagem na 
ABA, Anpuh, Anpocs e Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), 
em que ambos estivemos juntos. 

A minha impressão é de que hoje a área de história indígena já é uma linha 
de pesquisa inteiramente consolidada na disciplina de história nas universida-
des brasileiras; nas últimas reuniões da Anpuh, foram inclusive desenvolvidos 
GTs com ênfases diferenciadas. No caso da antropologia, a linha de antropo-
logia histórica, pelo número de teses e publicações, já estava consolidada no 
início do ano 2000, com duas coletâneas sobre os indígenas do Nordeste (uma 
em segunda edição).1 Um dossiê recente, organizado por mim e Pablo Quintero 
(UFRGS) na revista Horizontes Antropológicos, a sair agora em setembro de 2020, 
já vai apresentar uma nova geração de pesquisadores, inclusive um indígena.2 

[Maria Regina Celestino de Almeida] O exercício da interdisciplinaridade impõe 
desafios teóricos e metodológicos, tanto para historiadores quanto para antropólo-
gos. Quais os principais problemas que você pode identificar em relação a isso e que 

1	 A viagem da volta: reelaboração cultural, etnicidade de horizonte político dos indígenas no Nordeste, 
1991, segunda edição em 2004, e A presença indígena no Nordeste, 2011.

2	 Ver: Horizontes Antropológicos, v. 26, n. 58, set./dez. 2020. Disponível em: https://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-718320200003&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 27 abr. 2021.

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-718320200003&lng=pt&nrm=iso
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-718320200003&lng=pt&nrm=iso
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cuidados recomendaria para um historiador que envereda pela leitura antropoló-
gica de documentos históricos e para um antropólogo que se debruça sobre as fontes 
históricas?

[João Pacheco de Oliveira] As rotinas e hierarquias da vida universitária po-
dem transformar boas teorias e métodos em um mero exercício técnico de 
aplicação, repetitivo e mecânico. Por isso insisto tanto na necessidade de uma 
postura crítica em relação a conceitos e metodologias, não só aqueles que vêm 
do passado da disciplina, mas também os que são importados de outros con-
textos e tradições disciplinares. Todos esses devem ser relidos e analisados em 
seus contextos científicos e políticos de origem, não para dizer a priori que são 
“datados”, mas para evitar transposições mecânicas e identificar com preci-
são o que é conjuntural e o que pode servir (ou não) como inspiração. 

Os conceitos e métodos são ferramentas que precisam ser avaliadas a par-
tir de sua aplicação em pesquisas concretas. Para um pesquisador vir a uti-
lizá-los em sua própria pesquisa, deve seguir atentamente a investigação de 
que resultaram tais instrumentos, que são apenas hipóteses explicativas ou 
formas de abordagem. As ciências humanas tendem a ser muito afetadas pelos 
modismos, por isso há necessidade de cautela. 

O próprio ritmo das atividades acadêmicas leva, às vezes, os estudantes a 
usarem autores conhecidos como se fossem salvo-condutos para atribuir con-
sistência ou relevância a pesquisas que realizam. Isso deve ser combatido pe-
los orientadores e professores. Uma pesquisa cujas intenções e pressupostos 
estão pautados no senso comum não pode ser salva ou legitimada por referên-
cias a autores emblemáticos (como Lévi-Strauss, Foucault ou Fanon).

É curioso notar como nessa feira de superficialidades são especialmente 
valorizados os autores estrangeiros, numa explicitação provinciana de que 
os usuários e consumidores se incorporam ingenuamente a uma divisão 
internacional de trabalho, em que cabe aos brasileiros produzir a matéria-
prima, e o capital é privilégio de autores europeus ou norte-americanos. 
Também sou bastante avesso a essa divisão das universidades em centrais e 
periféricas, frequentemente estas últimas estão envolvidas em projetos de 
ponta e bastante inovadores, enquanto algumas vezes núcleos consolidados 
fabricam “escolas” e hierarquias que funcionam como muros para os não 
incluídos. 

Em geral eu sou bastante simpático em relação aos esforços de inter-
disciplinaridade, especialmente em aproximações estratégicas, como a da 
antropologia e da história; isso me parece também bastante justificado em 
relação à sociologia, geografia, política e estudos literários. Explorar uma 
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temática concreta e relevante, como a indígena, a ambiental, a dimensão edu-
cativa, políticas públicas e direitos coletivos, pode gerar experiências muito 
estimulantes.  

[Maria Regina Celestino de Almeida] Seu projeto atual sobre narrativas e memó-
rias indígenas3 inclui uma ampla rede de colaboradores indígenas e não indígenas. 
Pode falar um pouco desse trabalho? E como avalia a relevância e o impacto desse 
projeto do ponto de vista acadêmico, social e político?

[João Pacheco de Oliveira] Esse projeto está intimamente associado ao livro O 
nascimento do Brasil e outros ensaios (2016), de que falei antes como um exercício 
de colocar o indígena como protagonista da história do Brasil. Sempre me cau-
sou muito desencanto ver bonitos trabalhos acadêmicos serem desenvolvidos e 
carreiras se consolidarem enquanto a condição de existência dos indígenas se 
torna pior e a cultura descrita nos livros e teses parece estar em inevitável pro-
cesso de desaparição.  

Sempre falo para meus alunos que por detrás de cada pesquisa existem dois 
projetos que devem desenvolver. Um relacionado ao avanço científico, que é ob-
jeto das bancas de qualificação e de tese, julgado pela comunidade antropológi-
ca. O segundo, uma modalidade de intervenção social delicada e suave, muitas 
vezes invisível ou desconhecida do mundo acadêmico, que apoia um projeto co-
letivo da comunidade pesquisada. É este segundo, avaliado permanentemente 
pelos indígenas, que sustenta uma aliança estratégica e uma convivência dentro 
de uma situação etnográfica, com o compartilhamento do tempo e uma fusão 
em termos de horizonte político.

Quando terminei o livro, surgiu um edital da Capes (Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) intitulado Memórias Brasileiras: 
biografias e resolvi concorrer com a proposta de fazer biografias de indígenas 
que foram de algum modo importantes para a formação nacional. Na maioria 
dos casos os relatos sobre eles são deformantes, preconceituosos e não raro cri-
minalizantes. A ideia era que, sob o exame de pesquisadores contemporâneos 
e dotados de uma perspectiva crítica, daí poderiam sair painéis muito ricos da 
vida nacional e da própria história e configuração atual dos povos indígenas. 
O produto final seria um livro com vinte biografias de personagens históricos.  

Para isso organizei uma rede de colaboradores que associou 22 programas 
de pós-graduação em antropologia e história. Havia indígenas também dentro 

3	  Ver: Os Brasis e suas memórias − https://osbrasisesuasmemorias.com.br/.

https://osbrasisesuasmemorias.com.br/
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dessas redes, mas eram estudantes ou profissionais dessas disciplinas, que po-
deriam assim aproveitar tal pesquisa para a consecução de fins acadêmicos 
(como trabalhos de conclusão de curso, dissertações e teses).

Embora o projeto fosse sempre recebido com grande simpatia, nem sem-
pre os resultados (textos) afluíam com facilidade ou rapidez. O gênero biogra-
fia, apesar de alguns trabalhos clássicos (Giovanni Levi, Peter Burke, Braudel, 
de Certeau), não me parece hoje muito valorizado ou praticado na escrita da 
história do Brasil. Na antropologia, frequentemente pequenos escorços bio-
gráficos aparecem ao longo das etnografias, mas em geral apenas ajudam a 
contextualizar conjuntos de informações. Um texto de Pierre Bourdieu, “A 
ilusão biográfica”, também intimida os exercícios nessa direção. Assim, nem 
sempre é fácil estimular os colegas a dedicar uma parte do seu tempo a uma 
produção desse gênero. Paralelamente, havia no projeto a proposta de criar 
um site para a disponibilização de seus resultados – algo bem mais eficiente 
e democrático do que um livro – e de aplicação dos materiais ali produzidos 
nas escolas (dada a pouca existência de material didático sobre povos indíge-
nas). Com a ajuda de alguns colegas e amigos, como Rita Santos (UFPB), Edson 
Silva (UFPE), Edviges Ioris (UFSC), Pablo Barbosa (UFSB), Marivânia Furtado 
(Uema), Neimar Machado (UFCG) e Rodrigo Oliveira (Ufam), realizei oficinas 
em diferentes partes do Brasil, sempre com a presença de dezenas (às vezes 
centenas!) de professores e estudantes indígenas. Em especial, gostaria de des-
tacar o estímulo e entusiasmo de Rita Santos, que esteve comigo em quase to-
das essas oficinas. 

O que propunha aos professores e estudantes indígenas era que recontas-
sem as histórias de suas comunidades através de algumas figuras centrais (caci-
ques, xamãs, rezadeiras, professores indígenas etc.), que escolhiam livremente 
durante uma discussão coletiva. Não lhes impunha formato nem tamanho, in-
centivando o uso de mídias variadas e admitindo autoria coletiva.

Nessas ocasiões surgiam muitas propostas paralelas, como de centros cul-
turais (caso potiguara e ticuna), de publicações, exposições, cursos e oficinas 
etc., que sempre buscamos auxiliar na medida do possível. Tratava-se de um 
esforço de autoconstrução de uma memória coletiva por comunidades e povos, 
recordando os antepassados e celebrando algumas trajetórias que eram ícones 
para aqueles grupos e famílias. 

Na inauguração do site, em abril de 2018, realizada em Porto Seguro, João 
Pessoa e Rio de Janeiro, contávamos já com cerca de oitenta biografias. Com a 
participação crescente dos indígenas, esse número ultrapassou hoje as duzentas. 

O projeto tem em mira dois produtos principais. O primeiro é a expansão e 
a manutenção de um site, como espaço próprio para a participação crescente de 
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indígenas, com uma capacidade de armazenamento e incorporação de material 
multimídia (fotos, gravações, vídeos, músicas, livros e documentos) que pode 
ser utilizado largamente para as atividades educativas nas escolas indígenas. 

O segundo é a edição de uma revista eletrônica, que possa ser um canal para 
repensar o protagonismo indígena na reescrita da história do Brasil. Ela apre-
sentará biografias de indígenas agrupadas segundo diferentes épocas e regimes 
de memória (colonial, indianista, indigenista/tutelar e pós-tutela). A revis-
ta, intitulada Memórias Indígenas, está cadastrada no Sistema de Bibliotecas e 
Informação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (Sibi/UFRJ) e o seu pri-
meiro número (já pronto) deverá sair em breve. 

Aproveito aqui a ocasião para convocar amplamente os colegas a colaborar 
com esse projeto, que em termos formais já está encerrado, com os resultados 
cumpridos. O site e a revista são iniciativas amplas, que ultrapassam muito os 
limites do Museu Nacional ou das universidades mais diretamente envolvidas, 
de interesse estratégico para os indígenas, e que dependerão muito do envolvi-
mento e da colaboração de colegas e pesquisadores indígenas e não indígenas. 
Nós apenas construímos a canoa e a colocamos no leito do rio...

[Maria Regina Celestino de Almeida] Seus estudos sempre se caracterizaram por 
uma abordagem que articula muito bem o passado e o presente, bem como por uma 
significativa militância em defesa dos direitos indígenas. Sobre isso, as exposições 
e os museus indígenas me parecem essenciais e você tem desenvolvido importantes 
trabalhos nessa área. Poderia enfocar sua experiência com os próprios indígenas na 
organização dessas atividades?

[João Pacheco de Oliveira] Como antropólogo, sempre me incomodou que a 
formação de coleções etnográficas fosse muitas vezes tratada pensando exclu-
sivamente no que poderiam ser para o patrimônio nacional ou para a ciência 
universal, sem jamais levar em conta a sua importância para os povos e comu-
nidades indígenas, que produziram tais artefatos e lhes conferiram os seus usos 
e significados primários. 

Assim, na minha pesquisa com os ticunas, empenhei-me intensamente em 
formas de valorização de suas tradições e no estabelecimento de práticas locais 
de conservação e uso da cultura, assim como no fortalecimento de ações que 
expressassem uma política de memória em relação à cultura, língua e suas tra-
dições específicas. Disso resultou, como um desdobramento de um centro de 
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documentação, a fundação de um museu, o Museu Maguta (1991),4 do qual fui 
um dos criadores, que no próximo ano completará trinta anos de existência, 
sempre sob o controle da organização indígena (CGTT). Atualmente, com alguns 
estudantes ticunas do mestrado e do doutorado do PPGAS/Museu Nacional e do 
PPGAS/Universidade Federal do Amazonas (Ufam), e com um projeto apoiado 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas (Fapeam), estamos 
tentando avançar com a proposta de um museu indígena.

Além dessa intervenção local, sou há quase duas décadas curador das co-
leções etnográficas do Museu Nacional. Aí desenvolvemos, junto com a equipe 
do Setor de Etnologia e Etnografia, uma linha curatorial baseada na concepção 
de que os museus não podem mais conceber-se como uma forma de extrativis-
mo cultural, eles precisam envolver-se intensamente com as coletividades ali 
representadas e devem trazer informações atualizadas sobre os produtores (in-
dividuais e coletivos) dos artefatos que expõem. 

Em 2006, organizei uma exposição intitulada Os Primeiros Brasileiros, so-
bre os povos indígenas do Nordeste, percorrendo a sua história e descrevendo 
as suas lutas e a sua cultura atual. Um projeto partilhado com a Articulação dos 
Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas e Espírito Santo (Apoinme). 
Iniciada em Recife, num belo e histórico prédio, o Forte das Cinco Pontas, este-
ve em diversos outros museus (o Centro Cultural Dragão do Mar, em Fortaleza; 
o Museu Câmara Cascudo, em Natal; o Museu de Arqueologia e Etnologia, em 
Salvador; o Memorial das Culturas Indígenas, em Brasília; o Museu Nacional, 
no Rio de Janeiro e o Museo Superior de Bellas Artes Evita, em Córdoba, 
Argentina).5 

Em 2008, afinal, depois de muitos embates burocráticos, conseguimos refa-
zer totalmente a sala de exposição permanente da etnologia no próprio Museu 
Nacional, construindo uma narrativa nova sobre os indígenas, incorporando 
aos artefatos a sua historicidade e localizando-os na história do Brasil e da pró-
pria antropologia brasileira. Um lugar destacado ali era ocupado pela coleção 
ticuna formada por Curt Nimuendaju, Roberto Cardoso de Oliveira e por mim, 
agora referenciada igualmente ao próprio trabalho realizado pelos indígenas 
no Museu Maguta, sob a coordenação de Nino Fernandes. 

Em 2013, inauguramos uma sala para o material carajá, objeto de uma par-
ceria com o antropólogo Manuel Ferreira Lima Filho e o Museu de Arqueologia 

4	 Para um relato sobre isso, ver: Pacheco de Oliveira (2012).

5	 Sobre a exposição, ver: Pacheco de Oliveira; Santos (2019). 
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e Etnologia da Universidade Federal de Goiás (UFG), que serviu também como 
homenagem à Maria Heloísa Fenelón Costa, querida colega que pesquisou du-
rante muitos anos aquela cultura e que foi, durante mais de três décadas, a 
chefe do Setor de Etnografia e Etnologia do Museu Nacional (SEE). Em 2015, 
com a curadoria da historiadora Mariza de Carvalho Soares, foi organizada a 
exposição Kumbukumbu, com as coleções africana e afro-brasileira do Museu 
Nacional, tendo gerado mostras também na Baixada Fluminense e em articula-
ção com associações e movimentos negros. 

Em 2 de setembro de 2018, um incêndio de quatro horas de duração des-
truiu o prédio e as coleções do Museu Nacional, menos de dois meses após a ins-
tituição comemorar seus duzentos anos de existência. Passado o choque e o es-
panto, formulamos, logo nos meses seguintes, um projeto de reconstrução das 
coleções etnográficas do Museu Nacional, que buscava recuperar a experiência 
de conservação de memórias locais (realizada com o Museu Maguta) e associá-la 
com a linha curatorial que praticamos no SEE nas duas últimas décadas. 

Hoje o nosso projeto de refundação das coleções etnográficas está baseado 
em dois movimentos que devem complementar-se e alimentar-se mutuamente. 
Com as organizações, intelectuais e estudantes indígenas, estamos estabelecen-
do parcerias que devem desdobrar-se no fortalecimento das expressões cultu-
rais locais e na possibilidade de futuras doações ao acervo assim constituído do 
SEE. Por outro lado, por meio da cessão de coleções digitais de museus no exte-
rior e de pesquisa on-line, estamos constituindo um acervo de natureza virtual, 
que será compartilhado com nossos parceiros, esperando tornar novamente 
acessíveis os artefatos de sua história, deles afastados no espaço e no tempo, po-
dendo assim estimular suas recriações contemporâneas. Com isso, o novo mu-
seu que surgirá será uma oficina  viva de cultura, articulando o local e o global, 
numa relação de diálogo e partilha. 

Ao final dessa entrevista, aproveito para agradecer à Maria Regina Celestino 
de Almeida pelas excelentes questões colocadas, fruto de uma antiga e profícua 
colaboração acadêmica e de amizade; e também a Juciene Ricarte, organiza-
doras deste dossiê, pelo convite a prestar este depoimento, que espero seja útil 
para os estudantes e estudiosos da história indígena.

Entrevista realizada por Maria Regina Celestino de Almeida, professora do Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense (UFF), em 23 de setem-
bro de 2020.
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