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“Quando derem vez ao

morro toda a cidade vai

cantar”

Tom Jobim e Vinícius de

Moraes, O morro não tem

vez, 1963.

“Eu só quero é ser feliz,

andar tranqüilamente

na favela em que eu

nasci”

Kátia e Julinho Rasta, Rap

da felicidade, 1995.
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Espaço Urbano e Música
Popular no Rio de Janeiro

Diálogos e conflitos

Na história da música popular carioca do

último século, o samba urbano, produzido

nas suas primeiras décadas, e o funk, que

surge em suas últimas, são dois momentos

distantes porém fundamentais para se debater

a história da própria cidade. Surgidos nas

periferias e favelas, cada ritmo desenvolve

uma dinâmica específica na relação entre

distintos grupos sociais e seus interesses na

formação de suas práticas e representações. A

intenção deste artigo é levantar algumas questões

acerca das possibilidades de aproximações e

diferenças nas trajetórias desses dois universos

criativos, dando ênfase aos diálogos

e silêncios entre as diferentes cidades que

habitam o espaço urbano – e musical – do Rio de

Janeiro contemporâneo.

Palavras-chaves: Rio de Janeiro, samba,

funk, favela, periferia, música popular, história.

In the history of twentieth-century popular

music in Rio de Janeiro, urban samba,

produced in the century’s early decades, and

funk, appearing in its last decades, are two

widely separated moments, but both are of

fundamental importance in the study of the

city’s history. Each of these rhythms, arising in

favelas and peripheral areas, developed its own

dynamics in the relation between distinct social

groups and their interests in the formation of their

practices and representations. The present paper

raises some questions concerning the possibilities

of finding similarities and differences between the

development of these two creative spheres, with

emphasis on the dialogues and silences between

the different cities contained in the urban and

musical space of contemporary Rio de Janeiro.

Keywords: Rio de Janeiro, samba, funk, favela,

popular music, history.



A C E

pág. 82, jan/jun 2004

AS MODAS DE TODAS AS NAÇÕES

A
história carioca sempre foi

musical. Em primeiro de maio

de 1892, Machado de Assis

escrevia em uma de suas crônicas na

Gazeta de Notícias que o Rio de Janeiro

do qual sentia saudades era aquele em

que “dançavam-se as modas de todas as

nações”. Na memória do cronista, ou

seja, algumas décadas anteriores ao tex-

to, a vida musical da cidade “não era só

o fadinho brasileiro, nem a quadrilha

francesa; tínhamos o fandango espanhol,

a tarantela napolitana, a valsa alemã, a

habanera, a polca, a mazurca, não con-

tando a dança macabra, que é a síntese

de todas elas”.1  A descrição de Machado

de Assis sobre a cidade do Rio, ainda em

meados do século XIX, pode ser posta

ao lado de diversas outras que demons-

tram ao longo da nossa história os fun-

damentos da cultura carioca e suas rela-

ções intrínsecas com a música popular

de todas as origens e tipos.2  Relações

essas que permanecem potentes até

hoje. Talvez não mais com fados, tangos,

habaneras ou valsas, mas com drum and

bass, eletro, rock, rap e funk. Se os rit-

mos dessa polifonia foram mudados, algo

porém permaneceu inalterado: a existên-

cia de uma “dança macabra, síntese de

todas elas”, que sempre atrai e assusta

a população da cidade. Nos tempos de

Machado, podemos deduzir como “dança

macabra” os primórdios das primeiras

umbigadas do samba e dos primeiros

remelexos corporais do maxixe. Já nos

dias de hoje, os bailes funk com seus

passos mais que sensuais e as rodas de

break com suas ligações diretas na ca-

poeira carioca ainda sustentam a atra-

ção e o “temor” de muitos em torno das

danças cariocas contemporâneas.3

Este artigo tem como objetivo levantar

algumas questões acerca da história da

produção musical popular no Rio de Ja-

neiro e sua íntima relação com outras

dinâmicas históricas que se configuraram

na cidade ao longo do último século. Den-

tre essas dinâmicas, destacam-se sobre-

tudo aquelas vinculadas aos conflitos e

interações decorrentes das desigualda-

des econômicas, sociais e culturais que

permeavam – e permeiam cada vez mais

– o tecido urbano carioca. A música po-

pular foi e é decisiva para a formação de

um espaço privilegiado de diálogo na so-

ciedade, em que essas desigualdades são

tanto relativizadas quanto aprofundadas.

Sua capacidade principal é a de se cons-

tituir ao longo da história como um lugar

de memória fundamental na construção

das identidades culturais de populações

e comunidades. Até hoje podemos enxer-

gar o uso estratégico da música popular

como fator de agrupamento e integração

coletiva. Ao mesmo tempo, é também

através dos diferentes discursos musicais

sobre o Rio de Janeiro que podemos

flagrar momentos de intenso conflito e

desagregação nas suas relações cultu-

rais. E quando afirmo aqui relações cul-

turais, pretendo dar conta das outras di-

mensões – o social, o político, o material

–, já que a música é o que podemos cha-
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mar, como veremos mais à frente, de “fa-

tor social total”, devido à sua capacida-

de de aglutinar em seu universo criativo

todas essas questões e atravessar essas

fronteiras.

Nas primeiras décadas do século XX, o

intenso processo de modernização do Rio

de Janeiro e de sua cultura – a “invenção

do carioca” na feliz definição do traba-

lho de Antônio Herculano Lopes – trazia

no seu bojo o surgimento de ritmos como

o maxixe, o choro e o samba urbano. A

história desses ritmos e de algumas tra-

jetórias já conhecidas que se destacaram

para a posteridade nos mostra que a

música popular injetou na vida urbana

carioca possibilidades de convivências,

de circularidades, de trocas culturais, de

críticas sociais e de relativização, mes-

mo que tênue, das diferenças entre as

classes e espaços na cidade. Era o perío-

do em que a praça Onze e suas imedia-

ções na zona central – Gamboa, Saúde,

Estácio e principalmente Cidade Nova –

tornavam-se o epicentro dessa “inven-

ção”, possibilitando o contato entre des-

cendentes de escravos baianos e cario-

cas, entre tradições urbanas e rurais,

entre brancos e negros, entre artistas

populares e a nascente indústria cultu-

ral .  Citando o trabalho pioneiro de

Roberto Moura sobre o tema, era lá, na

Cidade Nova, que “festeiros baianos,

músicos e compositores negros em pro-

cesso de profissionalização e os primei-

ros empresários da caótica vida noturna

da cidade criaram as formas modernas

da canção popular carioca, antecedendo

uma nova geração de compositores”.4  A

“Pequena África”, sempre lembrada a

partir das emblemáticas figuras das tias

(Ciata, Bebiana, Perciliana, entre outras),

deu para a cidade a possibilidade de uma

cultura popular legitimamente mestiça e

carioca, já que praticava o hibridismo e

a quebra de barreiras em plena época

de definições sobre o que era “belo”,

“civilizado” ou “moderno”, e o que era

“vulgar”, “bárbaro” ou “atrasado”.

Após muitas décadas, o Rio de Janeiro

termina esse mesmo século não mais sob

o signo de uma abertura otimista e deci-

dida para a modernidade e o progresso.

Nos anos de 1980 e 1990, uma série de

eventos cristalizou um sentimento de

desconfiança entre os grupos sociais que

habitam o espaço urbano, resultado de

um aprofundamento  cont ínuo das

disparidades econômicas e do acirramen-

to dos conflitos sociais – desencadeados

hoje de forma permanente. A aproxima-

ção forçada cada vez maior entre bair-

ros e classes, a escalada da violência

urbana e fatores como o inchaço da ci-

dade e o desemprego são elementos que

criam a seguinte contradição: apesar de

mais integrada do que nunca no sentido

espacial, sua população se encontra mais

distante do que nos tempos em que se

cruzava a cidade de bonde. Favelas

superlotadas ocupadas pelo tráfico de

drogas e moradores de condomínios de

luxo ou de ruas com seguranças particu-

lares vão esgarçando juntos os possíveis

espaços da convivência – e de não-convi-

vência – entre a população. Não é por
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acaso que os chamados “arrastões” em

outubro de 1992 e 1993 tenham sido

vistos como uma invasão dos jovens su-

burbanos e favelados aos espaços nobres

da cidade e tenham ocorrido justamente

na praia, local onde, ainda, não se pode

traçar limites ou proibir entrada aos ha-

bitantes.5  A integração, um dos motes

da formação da cultura carioca, foi fican-

do cada vez mais esparsa, conforme tais

limites espaciais da cidade foram se ex-

pandindo.

É nesse cenário de distanciamentos for-

çados e aproximações cada vez mais di-

fíceis que o funk surge como prática mu-

sical nas periferias, demonstrando uma

nova face da música popular carioca.

Uma produção musical distante dos diá-

logos e parcerias entre classes, prática

presente no universo do samba, mas

muito próximo dos dilemas e resistênci-

as sofridas por sambistas. Aqui, é inte-

ressante evocar como um dos símbolos

dessa transição, as transformações da

representação do malandro na cultura da

cidade. No passado recente, sua figura

atraente e dúbia pontuava os processos

de mediação entre elites, classes médi-

as e populações marginalizadas. Atual-

mente, tal postura dúbia foi substituída

pela afirmação brutal da contravenção

por meio da positivação da violência ar-

mada, sem espaços para dúvidas ou me-

diações espontâneas. A idéia romântica

de malandragem, hoje em dia, só existe

na memória ou na ficção. Os tempos não

são melhores nem piores. São outros.

Ao se contrapor duas dinâmicas de

Bateria de atabaques. 1954. Correio da Manhã, Arquivo Nacional.
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interação cultural entre diferentes seg-

mentos e classes constituídas através das

manifestações musicais populares da ci-

dade – o samba e o funk no caso deste

artigo –, surgem elementos sugestivos

para uma discussão mais ampla sobre

seus papéis no interior da sociedade. O

objetivo dessa perspectiva é compreen-

der, por exemplo, quais transformações

foram necessárias na cidade e na sua

produção cultural para que atualmente o

funk, e não mais o samba, ocupe a

hegemonia musical dos subúrbios e fa-

velas. Explicar tal deslocamento de refe-

rências estéticas apenas pelos argumen-

tos da invasão de modelos culturais im-

portados e pelo fim da tradição através

de outra invasão, a da indústria cultural,

é  ser  super f i c ia l  em demas ia .  O

surgimento do samba e do funk, apesar

de seus mais de setenta anos de distân-

cia, são eventos que ocorreram de mãos

dadas com as propostas e conflitos dos

grupos sociais na e para a cidade. Inte-

grar ou esconder, aceitar ou proibir e

consumir ou estigmatizar foram limites

discursivos que sempre estiveram pre-

sente na história desses ritmos. Suas

origens em comum, as favelas e subúr-

bios da cidade, criam essa estranha pro-

ximidade entre dois universos tão distan-

tes no aspecto estético, mas intimamen-

te ligados no que diz respeito aos dile-

mas que colocaram para toda a popula-

ção carioca.6

Na dinâmica histórica do sam-ba, desta-

ca-se a sua eficiente fundação e difusão

como ritmo urbano e carioca por exce-

lência em meio aos preconceitos que rei-

navam durante as duas primeiras déca-

das do século passado. Em três décadas,

o samba urbano do Rio de Janeiro rom-

pia seus limites dos bares e boemia e

tornava-se símbolo nacional. Outro des-

taque, esse de maior interesse nesta dis-

cussão, eram as possibilidades – mesmo

que escassas – de trocas culturais e me-

diações entre classes, profissões, cores,

ritmos e padrões estéticos que esse even-

to proporcionou. Essas mediações, como

já discutido em diversos trabalhos de ex-

celência, podem fornecer ao carioca atu-

al algumas lições sobre outras formas de

se relacionar com seu espaço urbano,

seus bairros e sua população nos com-

plexos dias de hoje.

Já na história do funk e seus bailes, é

possível demonstrar como que tais “lições

civilizatórias” presentes na trajetória do

samba não funcionam mais da mesma

forma nos anos de 1980 e 1990. É o

período em que se instaura na cidade,

pela escalada constante da violência ur-

bana e da criminalidade, uma impossibi-

lidade dessas mediações ocorrerem com

freqüência e de forma espontânea no

campo das artes e da cultura. Ao mesmo

tempo, as novas manifestações musicais

da periferia criam outras possibilidades

de interação que não estavam presentes

no primeiro momento. Seus participantes

trazem para o cenário musical carioca

outras forças e demandas que não se

encaixam mais no modelo integrador do

início do século. Cada vez mais distantes

apesar de sempre viverem perto, os bair-
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ros de classe média e alta e as favelas

da cidade redimensionaram ao longo das

décadas esse modelo de tolerância, de

troca e de fusão de projetos existente

nos anos “áureos” do samba e da músi-

ca popular.

Ritmos nascidos nas periferias e favelas

da cidade e ligados basicamente aos gru-

pos marginalizados e desprivilegiados

economicamente, o samba e o funk cari-

oca são dois universos criativos que se

aproximam e se afastam em alguns pon-

tos de suas trajetórias. Ambos se desen-

volveram em estreita relação com o mer-

cado da indústria cultural brasileira, am-

bos tiveram suas proibições legais e

normatizações perpetradas pelo poder

público e ambos despertaram, a partir

de seu sucesso, debates e conflitos na

opinião popular carioca. Seus atores ocu-

param e ocupam, simultaneamente, pa-

péis periféricos e de destaque na histó-

ria cultural da cidade, colocando em xe-

que o lugar das populações marginaliza-

das nessa história. Desde os anos “he-

róicos” da música popular carioca – com

o maxixe de Ernesto Nazareth, o choro

de Anacleto de Medeiros e o samba de

Sinhô – até o surgimento do refrão “Ta

tudo dominado”, proclamado no funk de

nomes como Tati Quebra-Barraco, MC

Serginho e Mr. Catra, as poucas mas ex-

pressivas mediações culturais existentes

entre essas populações alteraram-se de

forma contundente. Apesar da ampla

transformação tecnológica, populacional,

econômica e urbana que sofreu o Rio de

Janeiro ao longo do século XX, cada um

dos ritmos gerou, em seu tempo, novos

desafios para lidar com a tensa coexis-

tência das diferentes “cidades” que habi-

tamos.

INTEGRAÇÃO E DESINTEGRAÇÃO

C
omo ilustra o pequeno trecho

de Machado de Assis que abre

o texto, a intensa polifonia da

música popular no Rio de Janeiro – e suas

danças, bailes, festas – foram sem dúvi-

da o espaço por excelência da formação

de um tipo de configuração histórica ca-

rioca – e brasileira, em última instância

– bem específica. Configuração cujas prá-

ticas de seus participantes eram pauta-

das em um constante hibridismo cultural

entre classes e gostos. Esse hibridismo

era efetuado na interseção permanente

entre áreas como a música, a literatura,

a academia, o jornalismo, o futebol, a

nascente cultura de massa e a política.

Durante os anos de 1910 e 1920, uma

parcela pequena porém significativa da

população efetuou um deslocamento

constante das rígidas fronteiras culturais

e sociais existentes, permitindo a conso-

lidação de um novo espaço social, comum

entre esses intelectuais e as chamadas

“populações marginalizadas”. Hermano

Vianna argumenta em seu livro O misté-

rio do samba que tal espaço de possibili-

dade teve uma história até mesmo ante-

rior ao choro e ao samba urbano cario-

ca, iniciada nas apropriações que com-

positores eruditos faziam de lundus e

modinhas ainda no século XIX. Na virada
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dos séculos, Vianna destaca alguns com-

positores como Laurindo Rabello e Ale-

xandre Trovador, considerados por ele

como “agentes mediadores” desses mun-

dos. Ambos foram músicos mestiços que

atuaram com desenvoltura na famosa ti-

pografia de Paula Barreto, localizada en-

tão  na  praça  T i radentes  e  com

freqüentadores que iam dos músicos ci-

tados a Machado de Assis e José de

Alencar.7

Esses processos – mesmo que isolados –

de permeabilidade entre diferentes prá-

ticas culturais, isto é, a existência de

possibilidades de mesclas interculturais

sem uma rígida hierarquização entre o

tradicional e o moderno ou entre o culto

e o massificado, marcou um período de

nossa história cultural – e de outros paí-

ses da América Latina – em que se bus-

cava em diferentes níveis a substituição

do tradicional e do antigo em prol de uma

“modernidade”. Tal contato entre diferen-

tes regiões, tradições, profissões e pro-

jetos permitiu que fossem criadas, nas

primeiras décadas do século XX, algumas

formas de se relacionar positivamente

com a profunda desigualdade social que

já se anunciava. Favelas e cortiços já

conviviam com os nobres casarões e os

préd ios  e legantes  do Cent ro  e  de

Botafogo. As relações entre classes e

espaços que a música popular estimulou

nesse período mostravam que, mesmo

com a divisão social e racial que já era

aguda, tais problemas poderiam ser

redimensionados e até transformados por

meio das práticas e representações cul-

turais de sua população.

O Rio de Janeiro sempre foi, desde sua

fundação como metrópole moderna a

partir do século XIX, uma fratura expos-

ta. A “política das duas cidades”, lançada

por Lima Barreto em 1921, para ilustrar

a administração do prefei to Car los

Sampaio em relação aos subúrbios e fa-

velas cariocas, tornou-se um paradigma

constante de análise da nossa realidade

social. A questão principal para as elites

dirigentes e o recente Estado republica-

no era justamente definir quais popula-

ções, espaços, práticas e representações

socioculturais deveriam fazer parte de um

Brasil “moderno e civilizado”, superando

a “cidade pocilga”, ou seja, os espaços

onde ex-escravos e seus descendentes

habitavam, circulavam e atuavam cultu-

ralmente em uma cidade como o Rio de

Janeiro, capital federal do país.8  As me-

táforas de cidade partida e seus desdo-

bramentos aparecem até hoje em diver-

sos trabalhos e demonstram a permanên-

cia dos problemas administrativos em

diferentes governos ao longo da história.

Nesse debate, a prática do samba assu-

me papel central, por deter os dois lados

da moeda em um primeiro momento. Se

sua origem e referencial estético é intrin-

secamente vinculado aos bairros, regiões

e hábitos que o poder público via como

“atrasados” ou “bárbaros”, ao mesmo

tempo seu desenvolvimento bem-sucedi-

do no mercado cultural acabou por torná-

lo um dos grandes símbolos de identida-

de da cidade, passando a ser louvado e

agenciado nacionalmente como resulta-
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do da riqueza cultural carioca.

Seguindo uma análise de Alba Zaluar, é

importante destacar que o samba assu-

me também um caráter civilizador nesse

momento, mesmo com suas falhas e bre-

chas para a ilegalidade. Civilizador não

porque superava uma “barbárie”, longe

disso, mas porque trazia na sua forma-

ção diferentes classes, porque incorpo-

rava boêmios, malandros e marginais em

um mercado de trabalho mesmo que es-

casso, envolvendo gravadoras, rádios,

editoras, shows etc., porque possibilita-

va a ascensão social de excluídos e a cir-

culação e integração das classes altas por

outras realidades sociais da cidade, inte-

grando-as e redefinindo-as. Sua análise

aponta, ainda, outro aspecto fundamen-

tal para se entender a dinâmica do sam-

ba e sua relação com a história da cida-

de do Rio de Janeiro ao afirmar que ele,

o samba, se configura como um “fato

social total”, isto é, “um daqueles raros

fenômenos que têm a propriedade de ligar

as pessoas em extensos anéis de reciproci-

dade, mobilizando suas dis-

posições internas e concretizando ações

simultaneamente em diversos planos:

econômico, religioso, político, psicológi-

co”.9  Isto é, o samba não só era um es-

paço de interação de grupos como tam-

bém de emancipação individual, proces-

so que mobiliza “disposições internas” e

concretiza ações no espaço público.

Construindo extensas redes de recipro-

cidade entre o poder, o mundo do traba-

lho e a liberdade da rua, seus agentes

colocavam em xeque a separação entre

as “duas cidades”, semeando um possí-

vel processo civilizador homogêneo e

equilibrado para ambas as partes, em

que suas conquistas e vantagens pudes-

sem ser usufruídas por todas as suas

populações, sejam elas moradoras da

praça Onze, de Todos os Santos, do

Cosme Velho ou de Botafogo. A prática

do samba era, antes de tudo, uma possi-

bilidade de diálogo.

Na história do samba carioca, portanto,

os contatos entre sambistas oriundos dos

morros e favelas com compositores e

músicos de classe média e intelectuais

foram fundamentais para a sua moderni-

zação e consolidação como gênero urba-

no, de toda uma cidade. Catulo da Pai-

xão Cearense, João Pernambuco,

Sátiro Bilhar, Patápio Silva, Tute,

Pixinguinha, Caninha, Sinhô,

Ismael Silva, Noel Rosa, Geral-

do Pereira, Lamartine Babo,

Donga, Wilson Batista, Ores-

tes Barbosa, Heitor dos Pra-

zeres, Mario Reis, João da

Baiana e Nássara, são alguns
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dos que criaram essa ação conjunta en-

tre classes para a elaboração de uma cul-

tura carioca para além da “política das

duas cidades”. Assim, o samba perma-

neceu durante décadas como o espaço

de congraçamento – nem sempre pacífi-

co e harmonioso, é claro – entre grupos

sociais diversos, permitindo que pobres

e ricos, brancos, negros e imigrantes em

geral usufruíssem os seus resultados –

simbólicos e materiais – no mercado de

trabalho e no cotidiano.

Quase um século depois, essa relação

cultural tornou-se bem mais complexa.

O samba, apesar de continuar sendo um

elemento vital na quebra de barreiras

sociais e geográficas da cidade, não ob-

tém mais hoje em dia o monopólio das

atenções no mercado cultural carioca. A

aliança produtiva entre os compositores

e músicos das favelas e subúrbios com

seus pares das classes mais altas da ci-

dade foi quebrada em uma de suas par-

tes do contrato. De certa forma surpre-

endente, não são os brancos ou a classe

média que deixam o samba de lado. Ao

contrário, o ritmo torna-se um artigo qua-

se erudito, cujas “raízes” devem ser pre-

servadas pelos mais “esclarecidos” ou

dedicados nas rodas da Lapa e da Zona

Sul. Nos seus antigos e para muitos mito-

lógicos celeiros, as favelas, a produção

musical atualmente é outra. A juventude

troca o violão e o pandeiro pelos samples,

baterias eletrônicas, microfones e toca-

discos. O funk – e o rap em menor grau

– passam a se impor como os novos rit-

mos oriundos de uma das “cidades” que,

dessa vez, não faz questão de uma ali-

ança criativa entre classes, nem precisa

do aval da “outra cidade” para serem fei-

tos e consumidos. Criam seu próprio

mercado consumidor, seus próprios mei-

os de divulgação e congraçamento. As-

sim, se enxerga um percurso histórico-

musical de longo prazo em que a aproxi-

mação e o afastamento entre as diferen-

tes cidades cariocas, seus hábitos musi-

cais e seus lazeres, possibilitam um de-

bate sobre os avanços e retrocessos da

relação entre classes, entre governos e

população, enfim, entre as diferentes

coletividades que fazem parte da atual

sociedade carioca.

Partindo do paradigma das duas cidades

– uma européia, civilizada, com sanea-

mento, transporte, saúde, segurança e

educação, em suma, os direitos básicos

de um cidadão, e outra “indígena” ou “es-

crava”, moradora das primeiras favelas,

subúrbios distantes e cortiços –, é perti-

nente estarmos sempre atentos à rela-

ção estratégica que a cultura popular

carioca, marginalizada, mestiça, travou

com a cultura dita erudita ou de classe

média estabelecida no início do século

XX – e vice versa. Assim podem ser en-

tendidas algumas pistas de como essa

relação se esgarçou e se transformou ao

longo do tempo.

No primeiro momento dessa história, a

ocupação de espaços antes vistos como

exclusivos da elite por parte de popula-

res, caso da festa da Penha, dos temas

de peças nos teatros de revistas, dos
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romances e crônicas dos jornais da cida-

de, foi feita paralelamente ao alto grau

de resistência que tais manifestações

despertavam nas autoridades e nas ca-

madas mais conservadoras. A expansão

física da cidade era acompanhada pela

expansão das expressões populares.

Quanto mais os descendentes de escra-

vos eram empurrados para fora do Cen-

tro da cidade com as reformas urbanas

– de Pereira Passos e Carlos Sampaio,

principalmente – mais se expandiam suas

manifestações como o candomblé, os

hábitos alimentares e, obviamente, as

práticas musicais. Essa constante ocupa-

ção cultural estratégica e ao mesmo tem-

po espontânea – sobretudo em direção

ao subúrbio – criava embates entre o

poder estatal e a população. O samba,

como já foi amplamente divulgado, foi

proibido em um primeiro momento de ser

executado em espaços públicos durante

muitos anos, apesar de permanecer sen-

do praticado popularmente. A mesma

coisa com o culto das religiões afro-bra-

sileiras, também praticado, porém proi-

bido na cidade e perseguido. Citando

Mônica Pimenta Velloso, esse era um

período em que “candomblé, capoeira,

bumba-meu-boi, romarias religiosas,

maxixe, violão, serestas, cordões carna-

valescos, enfim, as mais variadas expres-

sões culturais passam a ser objeto de

vigilância do poder estatal, que volta e

meia interfere, legisla, adverte, proíbe e

reprime”.10  É o poder do Estado e do

município buscando normatizar as con-

dutas, hábitos e afetos. Mas sempre exis-

tem brechas e fissuras.

Analisando como exemplo apenas o caso

do maxixe, dança popular que foi uma

das principais raízes do samba carioca,

enxerga-se bem essa situação. O maxi-

xe teve sua trajetória marcada por per-

seguições e censuras cujo único paralelo

na história carioca sejam talvez as proi-

bições e restrições aos passos de dança

dos bailes funk de fim de século. Apesar

dessas censuras, a dança se expandiu ra-

pidamente, assim como outras manifes-

tações da cultura mestiça e suburbana

carioca. Em 1921, o sempre atento Lima

Barreto publica uma crônica na Gazeta

de Notícias sobre a expansão do maxixe

na cidade: “Nos tempos idos, essa gente

verde das nossas elegâncias [...] sempre

mutável e variável de ano para ano –

desdenhava o subúrbio e acusava-o fal-

samente de dançar maxixe; hoje, não há

diferença: todo o Rio de Janeiro, de alto

a baixo, incluído os Democráticos e o

Music-Club das Laranjeiras, o dança”.11

O escritor morador de Todos os Santos

nos mostra que o maxixe, antes dança

“do subúrbio” pelas suas ousadias cor-

porais e sensuais, espalhava-se pelas ca-

sas elegantes do Centro e da Zona Sul.

Em pouco tempo, seria transformado em

objeto de desejo em salões do Primeiro

Mundo através dos passos do bailarino bra-

sileiro Duque, que na década de 1910 e

1920 levou o maxixe, com sua parceira

Gaby, a Paris. Foi através de Duque e Gaby

que Arnaldo Guinle levou os Oito Batutas,

grupo de Pixinguinha e Donga, para sua

famosa série de shows na cidade-luz.
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A ascensão do maxixe, seguida de perto

pela ascensão do samba no momento em

que se estabelecem as primeiras emis-

soras de rádio e gravadoras de discos na

cidade, mostrava que divisões sociais e

seus controles eram estrategicamente

relativizadas no campo cultural. Nesse

período, 1910-1920, o Rio de Janeiro era

a capital federal do país e principal cen-

tro de produção cultural e decisões polí-

ticas. Criou-se, paulatinamente, por meio

das práticas culturais, uma espécie de es-

paço de convivência e tolerância em que

pobres, remediados e ricos podiam com-

partilhar das mesmas representações so-

bre a cidade e suas histórias, possibili-

dades e dilemas. Com o passar dos anos,

a cidade e sua configuração social se

transformam radicalmente, alterando por

sua vez esse espaço de convivência. O

que antes era intermediado pela cultura,

hoje é afastado pela violência. Mas não

é “apenas” a violência que dificulta as

possibilidades de diálogo na cidade. Se

ficarmos atentos aos desdobramentos

que ocorreram na produção musical po-

pular carioca, veremos que outros fato-

res colaboraram para esse processo.

Vejamos rapidamente as origens do funk

e sua relação com a cidade e sua popu-

lação. O surgimento de uma nova mani-

festação musical – e movimentação soci-

Bateria da Unidos da Tijuca. 1957. Correio da Manhã, Arquivo Nacional.
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al coletiva – criou novas formas de ocu-

pação do espaço urbano e de produção

simbólica sobre seus eventos, dilemas e

conflitos. Os primeiros adeptos do funk

eram ligados aos bailes de black music

que ocorreram a partir de 1970 nos clu-

bes dos subúrbios do Rio de Janeiro e

em alguns locais da Zona Sul.12  Nesses

bailes, a ideologia – e a moda – vincula-

da aos lemas “black is beautiful” e “black

power” era refratada para a realidade

brasileira da época (meados dos anos de

1970), amealhando para as pistas de

dança um grande número de pessoas –

negras em sua ampla maioria – que se

identificavam não só com os ritmos como

com os lemas em questão. Era um mo-

mento em que uma nova informação

musical ampliava a elaboração de identi-

dades culturais dessas populações.

O fenômeno da Black Rio, nome atribuí-

do ao fenômeno dos bailes funk da déca-

da de 1970, chegava a reunir dezenas

de milhares de pessoas nos clubes e qua-

dras do subúrbio. Esses bailes, porém,

estavam distantes da realidade dos atu-

ais. Sem nenhuma ligação com a ques-

tão da violência ritualizada, nesse perío-

do era a música a grande base de

aglutinação das comunidades. A circula-

ção da população de baixa renda, que

freqüentava esses bailes pela cidade,

inicia um processo hoje em dia comum

em que o seu lazer se amplia para além

das fronteiras locais de sua comunidade.

Circula-se muito pela cidade e novos es-

paços são ocupados.  Ci tando o Dj

Marlboro (sem dúvida o maior nome no

funk carioca e brasileiro, ainda em ple-

na atividade), “essas festas eram sema-

nalmente mas em clubes diferentes, nun-

ca no mesmo clube [...] Essa semana era

aqui no Renascença, na outra semana era

no Grajaú, na outra semana em Caxias

[ . . . ] ” .13  A expansão dessas festas e o

surgimento de mais e mais equipes de

som, como a Soul Grand Prix, Cash Box

e Furacão 2000, resultaram no estabe-

lecimento de uma série de relações en-

tre produtores, freqüentadores e donos

de clubes e ginásios que possibilitaram

nos últimos vinte anos a estruturação de

um mercado milionário que, atualmente,

movimenta por fim de semana centenas

de bailes lotados, mais de quarenta equi-

pes espalhadas pela cidade, além de diver-

sas gravadoras, técnicos, rádios, revistas,

discos piratas, roupas e acessórios.

Durante os anos de 1980 e 1990, o funk

tornou-se problema de polícia na mesma

escalada em que surgiu ciclicamente

como sucesso de público. Aparece duran-
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te todo esse tempo com freqüência na

mídia, em uma relação de amor e ódio

por parte da opinião pública.14  Assim

como o samba e o maxixe, o funk cario-

ca sofreu e sofre intensa estigmatização

por parte do poder público e conseguiu

tornar-se o primeiro caso de um ritmo

musical ser tema de uma Comissão Par-

lamentar de Inquérito, ocorrida na As-

sembléia Legislativa do Rio de Janeiro em

1999. Ao mesmo tempo, recentemente

teve  o papel de “salvador da pátria” da

indústria fonográfica e de programas de

televisão.

O aspecto fundamental que deve ser res-

saltado e bem observado sobre o funk e

outros ritmos contemporâneos que nas-

cem nas periferias cariocas e brasileiras

– caso do rap – é sua relação com a cida-

de e sua população. Mesmo oriundos de

situações sociais violentas e degradadas,

eles constituíram, através da música, for-

mas autônomas desses jovens se impo-

rem no mercado cultural brasileiro e na

sua relação com o resto de nossa socie-

dade e  suas  ins t i tu ições .  Não há

in te rmediações  necessár ias  ent re

funke i ros ,  rappers  e  o  mercado

fonográfico, como existia em parcerias

como as de Francisco Alves e Ismael Sil-

va nas primeiras épocas dos sambas gra-

vados e editados. O funk é uma movi-

mentação em que o consentimento do

mercado cultural sofisticado e dos forma-

dores de opinião não foi, não é e nem

será necessário para sua existência. O

funcionamento de suas festas (com cen-

tenas de milhares de freqüentadores to-

dos os fins de semana), a manutenção e

recriação permanente de seus códigos e

representações e a alta circulação infor-

mal de seus discursos estéticos foram

feitos ao longo de sua história pelos

próprios agentes envolvidos e seu públi-

co cúmplice dessas propostas. Talvez a

cidade e sua população, no trajeto

inexorável de acirramento das diferenças

e desigualdades, tenham fornecido as

brechas para a formação desse merca-

do cultural autônomo, cuja produção vas-

ta e pulsante se constituiu nos interstícios

das transformações urbanas, econômicas

e obviamente culturais que ocorreram

nas grandes metrópoles brasileiras a

partir da segunda metade do século. Pro-

dução essa que não se conformou com o

papel histórico que as populações de

baixa renda do Rio de Janeiro sempre

detiveram e com a ausência de políticas

culturais voltadas para suas demandas e

necessidades. As favelas e os subúrbios

alteram radicalmente sua trilha sonora e
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passam, paulatinamente, a alterar a tri-

lha sonora de toda a cidade. O funk e

todo seu universo, quando foram perce-

bidos pelos jornais, pela imprensa e pe-

los intelectuais, já estavam constituídos

como espaços autônomos de ação cultu-

ral, política e social de jovens cariocas

marginalizados. Citando outra declaração

do Dj Marlboro, ele afirma que

o funk carioca não tem que olhar na

revista pra saber o que vai tocar.

Nunca precisou disso. O funk cria os

sucessos que depois vão tocar nas

boates, em todo o lugar [...] O funk

se tornou uma cultura própria exata-

mente porque ele não faz o que lá

fora manda [...] Não busca o que os

outros falam que é bom [...] O que é

bom para gente pode não ser bom

pra ninguém lá fora, mas se é bom

pra aqui, ta tocando.15

Ao contrário do período do maxixe, do

choro e do samba, as fronteiras sociais

e culturais da cidade são, obviamente,

bem mais rígidas hoje do que no início

do século XX – e bem menos aparentes.

Se nesse primeiro momento a grande li-

ção retirada era a possibilidade de se

produzir convergências entre as classes

sociais a partir de sua produção cultural,

vemos também que até hoje reproduzi-

mos muitas vezes, acriticamente, uma

idéia, querendo ou não, problemática: a

de que a participação de intelectuais e

sambistas de classe média com maior

instrução foi necessária e condicional

para que o samba urbano atingisse sua

configuração ideal. Isso se deve ao reco-

nhecimento de que a ascensão dos com-

positores e músicos de baixa renda era

mediada geralmente pelas alianças e

parcerias, pelas gravadoras e editoras,

e sobretudo pelos intérpretes. Enquanto

os compositores vendiam seus sambas e

davam parcerias gratuitamente, perma-

neciam pobres e tornavam-se “mananci-

ais da tradição do samba” morando em

suas favelas tão cantadas. Assim, arrai-

gava-se no interior desse universo a idéia

do exotismo positivado, em que sempre

se configurou como necessário a presen-

ça de um agente mediador entre a tradi-

ção do sambista e a modernidade da

música e da sociedade, ou em outras

palavras, entre o compositor e o merca-

do. Essa relação, de certa forma, se

mantém até hoje.

Atualmente, essa “necessidade” acabou.

Impondo-se de modo afirmativo, os jovens

funkeiros quebram a barreira muitas

vezes traiçoeira do exotismo, típica do
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início do século XX em relação aos sam-

bas e aos sambistas. Essa quebra unila-

teral ocorre ao surgirem e se imporem

como coletividades atuantes e contempo-

râneas, e não como mananciais de tradi-

ção cultural, escondidos em favelas e su-

búrbios distantes da cidade à espera de

sua descoberta por parte das classes al-

tas ou da academia. Eles saem da condi-

ção de cultura de gueto ou discurso para

iniciados ao penetrarem e ocuparem ma-

ciçamente o mercado carioca de bens cul-

turais, dialogando com seus pares e com

leigos que compram ou repelem veemen-

temente seus discursos sobre suas pró-

prias condições sociais e suas impressões

sobre os problemas e desafios que os

cercam. Os funkeiros cariocas vivem – e

sobrevivem – de maneira intensa o coti-

diano da cidade e sinalizam, para a sua

população, que estão presentes, atuan-

tes e falantes. Doa a quem doer.

BUSCANDO UM NOVO DIÁLOGO

MUSICAL

O
 objetivo deste breve artigo foi

desenvolver um início de dis-

cussão que muitos estudiosos

e pesquisadores já apontaram ou fizeram

referências sem um aprofundamento sis-

temático. As possíveis aproximações

comparativas entre o samba e o funk no

Rio de Janeiro, apesar de óbvias, podem

ser analisadas com mais rigor, se colo-

carmos em debate as formas como en-

caminhamos nossas questões e olhares

para esses assuntos. Nos trabalhos so-

bre esses temas, ocorre em geral uma

forte tendência para a idealização do

samba – que sempre tem que ser defen-

dido de sua suposta morte, seu suposto

fim ou extinção – e a depreciação do funk.

Deprec iação essa que va i  desde a

discordância com fatores estéticos – a

ausência de qualidade nas músicas – até

posturas perigosamente preconceituosas

em que o princípio da diversidade cultu-

ral e suas manifestações populares não

são tolerados. Para muitos “formadores

de opinião” tão em voga nos tempos de

hoje, o funk, seus adeptos e consumido-

res estão produzindo uma cultura inva-

sora, deturpadora das tradições cariocas

(cu ja  pr inc ipa l  ra i z  é  o  samba)  e

desvinculada das práticas “legítimas” dos

seus locais de origem (novamente, o sam-

ba). Essas posturas se infiltram muitas

vezes no discurso acadêmico, transfor-

mando o funk em tema de pesquisa e

estudo menor, restrito praticamente ao

âmbito da antropologia e do interesse de

recorte jornalístico. Em outro extremo,
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porém, o samba é um tema nobre, am-

plamente estudado por historiadores, crí-

ticos literários, comunicólogos, sociólo-

gos, antropólogos e áreas afins. Coinci-

dências ou escolhas?

Como pesquisadores, uma das principais

questões que devemos pensar é se, ao

contrário de outros tempos, todas as

manifestações culturais das populações

marginalizadas precisam da mediação e

do filtro explicativo das classes altas e

da intelectualidade. No artigo, sugeri que

atualmente essa relação se extinguiu. As

produções culturais dessas populações

são vigorosas e estabelecidas de forma

autônoma, cabendo ao pesquisador mui-

tas vezes apenas o papel do observador

ausente, produtor de um discurso de tra-

dução sobre um fenômeno distante de

sua realidade. Ao contrário do samba,

um tema em que se pode selecionar um

recorte no interior de um manancial de

muitos outros temas, eventos e persona-

gens, o funk carioca, por ser atual, tor-

na-se complexo, inovador e difuso – ao

contrário da simplicidade que muitos in-

sistem em ver.

Essas perspectivas seletivas sobre o tema

da música popular, isto é, de priorizar

ritmos mais nobres, de qualidade estéti-

ca  reconhec ida  ou h is tor icamente

sedimentada, em detrimento de outros,

estigmatizados socialmente, de qualida-

de estética questionável ou ainda em

ebulição, demonstram de início que os

pesquisadores e interessados pelos temas

da atualidade devem alterar de modo

crítico seus olhares – e sobretudo seus

ouvidos. Que o intelectual de hoje em dia

não espere mais dos morros e popula-

ções marginalizadas do Rio de Janeiro –

e do Brasil – um discurso cultural pláci-

do, puro, “brasileiro” e resignado acerca

das nossas diferenças sociais. Suas re-

presentações atuais são violentas, são

transgressoras, são precárias e confusas

porque seu cot id iano é  v io lento ,

transgressor, precário e confuso. Espe-

rar de um jovem negro que vive em uma

favela carioca no início do século XXI uma

produção musical – e artística em geral –

que não dialogue com os temas que cer-

cam diariamente seu cotidiano é olhar

para o outro lado do que tem acontecido

na cidade nos últimos vinte anos. Não se

trata de achar que um “contexto” confor-

ma essa produção, mas sim perceber

que essa realidade que nos assusta e

traz insegurança e instabilidade tam-

bém p roduz  sua  p róp r i a  cu l t u r a ,

desvinculada dos padrões e gostos ofi-
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cias. Esse “excesso de realidade” que

ce rca  co t id i anamente  funke i ros  e

rappers injeta em sua poética e nas

suas práticas o dado incontornável da

exclusão social.

No texto, busquei demonstrar brevemen-

te como as novas formas musicais da ci-

dade redimensionam as relações entre os

diferentes grupos sociais e vice-versa,

constituindo assim uma constante reno-

vação dessas formas e de suas práticas.

São muitos os caminhos possíveis para

se aprofundar nesse debate. Dos primei-

ros momentos heróicos do samba até o

funk e seus bailes, novas questões surgi-

ram, novos dilemas foram postos e no-

vas respostas foram apresentadas. Ape-

sar de dizer que o samba tem em sua

história uma dinâmica integradora que

não se repete nas manifestações do funk,

não afirmo, em momento nenhum, que

essas manifestações não tenham a sua

dinâmica específica de integração, ao

contrário. Cabe à sociedade inteira, do

poder público ao morador das cobertu-

ras e lajes da cidade, descobrir os cami-

nhos e princípios dessas novas dinâmi-

cas e os possíveis diálogos que atualmen-

te temos que travar entre os diferentes

grupos sociais, bairros, ONGS, associa-

ções, donos de bailes, rádios piratas,

igrejas, equipes de som, traficantes, po-

líticos, imprensa etc. E cabe aos pesqui-

sadores dedicados aos estudos da histó-

ria da música popular ampliar o escopo

do interesse e do debate sobre nossa

música popular contemporânea, incorpo-

rando sem preconceitos as novas mani-

festações que surgem com força no inte-

rior das periferias metropolitanas. Senão,

correremos o risco de, por falta de diálo-

gos e pela ausência de interesse mútuo

entre as diferentes culturas produzidas

na cidade, ver o Rio de Janeiro terminar

como um lugar onde, citando Machado de

Assis e a crônica que abre este artigo,

“os músicos foram-se embora, e os pa-

res voltaram pra casa”.
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