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RESUMO

O artigo avalia as novas formas de sensibilidade e fazer histérico possibilitadas pelo cinema de
arquivo — em especial procedimentos de temporalidade longa — e defende sua funcéo (des)pe-
dagdgica. Os documentarios investigados retomam imagens de acontecimentos histéricos e ndo
imagens privadas: a ditadura em Natureza-morta, a migracdo em As nove musas e a revolucdo em
Videogramas de uma revolucao.
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ABSTRACT

The article draws attention to the new forms of sensibility and the historical acting brought
into play by the archival film - particularly the procedures of extended temporality - and
demonstrates its (dis)pedagogical function. The documentaries that are discussed reuse
historical events’ archive and not the private ones: the dictatorship in Still life, the migration in
Mnemosyne, the revolution in Videograms of a revolution.

Keywords: archival film; montage; historical event; temporality.

RESUMEN

El articulo evalta formas de sensibilidad y hacer histérico posibilitadas por el cine de archivo -
en especial procedimientos de temporalidad larga - y defiende su funcién (des)pedagdgica. Los
documentales investigados retoman imagenes de eventos histéricos y no imagenes privadas:
la dictadura en Natureza morta, la migracién en As nove musas, la revolucion en Videogramas de
uma revolugao.

Palabras clave: cine de archivo; montaje; acontecimento histdrico; temporalidad.
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INTRODUGAO: CINEMA DE PERDA

“Cinema de arquivo” nomeia o dominio que pratica a retomada de materiais (visuais e
audiovisuais) que realizadores tém produzido ao longo de vérias décadas. Trata-se de uma
pratica que aparece em diferentes estilos, formatos e modos, sendo que, para este ensaio, in-
teressa o formato documental. Segundo estudiosos, o cinema de arquivo ndo é mais um lugar
onde filmes sdo preservados e armazenados como mero inventario inerte de conhecimento
historico: este dominio expandiu seus limites e tem sido repensado como “banco de imagens
a partir do qual meméorias coletivas e/ou pessoais podem ser recuperadas e experimentadas
como indagag¢des sobre o presente (Russell, 2018; Baron, 2014; Blumlinger, 2004).

O cinema de arquivo é uma pratica de lidar com imagens e sons retomados que implica um
comprometimento com instituicées (museus, cinematecas, acervos), individuos (historiadores,
arquivistas, bibliotecarios, curadores, pessoas filmadas etc.) e materiais de arquivos midiati-
cos diversos, enfrentando os desafios continuos de preservar parte da histéria das imagens.
Catherine Russell dd o nome de “arquivologia” a essa prética pensada na sua forma ampla
(2018). Poderiamos dizer, em dialogo com a pesquisadora, que a arquivologia seria a confluén-
cia da pesquisa com imagens e da representacao delas, da investigacdo em favor das imagens
e de sua exibicdo em circuitos diversos.

Sem duvida, os arquivos do cinema existem globalmente e em diferentes formatos. Dentro
dessa variedade, no entanto, ha muitos arquivos de dificil acesso. Muitos estdo disponiveis
apenas ilegalmente e outros ainda precisam ser descobertos. Uma grande parte permanece
desconhecida ou correndo o risco de tornar-se permanentemente invisivel devido a falta de
recursos, negligéncia ou ainda por conta da decomposicéo fisica do suporte material, ou de
sua obsolescéncia frente a novas tecnologias da imagem. Na perspectiva que nos interessa, o
cinema de arquivo é um modo de revisitar as imagens do passado com vistas a novas formas
de fazer histérico, tornando-as vivas sob novos modos e atuando sobre a problematica de seu
desaparecimento (Gianikian; Lucchi, 2014, p. 40).

Os filmes analisados por este artigo sdo documentarios de arquivo sobre memorias coleti-
vas — imagens e sons produzidos desde a sua origem com intuito de contar histérias publicas
e/ou registrar acontecimentos histéricos compartilhados por uma comunidade - e ndo aqueles
que retomam memoarias de cunho intimo para fruicao familiar, doméstica. Como explicitaremos
adiante, nos interessam os modos pelos quais a montagem injeta uma temporalidade longa as
imagens retomadas, deslocando seu sentido original pelo estiramento do tempo e reconfigu-
rando os modos de ver, conhecer e apreender. Abordaremos Natureza morta (2005), de Susana
de Sousa Dias, que retoma os arquivos da policia politica do Estado Novo portugués, a Pide, seja
através dos cinejornais da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar ou das fotografias de presos
politicos tiradas no momento de sua identificacao pelos agentes policiais; o filme As nove musas
(Mnemosyne, 2010), de John Akomfrah, que traz imagens-arquivo da didspora negra rumo a In-
glaterra; e Videogramas de uma revolugdo (Videogramme einer revolution, 1992), de Harum Faro-
cki e Andrei Ujica, que recupera imagens feitas de modo amador ou profissional dos momentos
histéricos envolvendo a queda do ditador Nicolau Ceausescu, na Roménia de 1989.

”
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Em comum, o interesse desses realizadores por imagens de acontecimentos histéricos,
imagens que documentam um momento de crise de sentido na histéria, como marca o his-
toriador Michel Poivert (2007), porque registram eventos de grandes dimensdes (guerras,
atentados, ditaduras, revolu¢des, migracao em massa). Para que tais imagens do passado
retornem ao presente e passem a habita-lo, no circuito cultural, artistico e simbélico, os rea-
lizadores fazem um “trabalho de memdria” que reformula as representa¢des ativadas em nos
por esses acontecimentos.

E claro que arquivos de origem pessoal e privada sdo igualmente importantes e ha inu-
meros exemplos em meio aos quais residuos de identidade (coletiva) sdo acumulados e
transformados em novas obras, nas quais o realizador encontra-se em meio as contradi¢oes
de seu préprio documento pessoal. Didrio de uma busca (2011), de Flavia Castro, No intenso
agora (2017), de Jodo Moreira Salles, Visages, villages (2017), de Agnés Varda, sao importan-
tes exemplos nesse dominio. No entanto, nos interessam primordialmente sons e imagens
retomados que, ao contrdrio de nos reenviar “a vida do individuo particular, na sua inefavel
preciosidade, mas também na sua soliddo” (Gagnebin, 1999, p. 59), registram desde o inicio
experiéncias compartilhadas e memorias coletivas, publicas.

Em Passeio Publico (2016), por exemplo, retomamos as sobras do filme A cidade do Rio
de Janeiro (1924), de Alberto Botelho, como modo de nos aproximar da experiéncia de um
cinegrafista entusiasmado pelo projeto de modernizacdo em voga na capital federal e no
pais daquele momento; um cinegrafista instigado pelas novas paisagens urbanas que ali
germinavam - avenidas, pracas e jardins publicos, espacos verdes com ornamentos exu-
berantes, ruas retilineas. As perguntas que faziamos ao navegar por esse material (que nao
mais existe integralmente) eram: o que podemos realizar com esses restos de imagem que,
antes de terem sido montados e dados de presente a realeza italiana, foram exibidos como
cinejornais nas salas de cinema da década de 19207 Como retomar material tao distante no
tempo? Que escolhas e implicagdes estdo em jogo nesse gesto? Como, através dessas esco-
Ihas, nos comprometemos com o filme alheio? O que as imagens que sobraram da cidade
carioca, tornada exemplo de uma narrativa positiva sobre o progresso nacional, nos dizem?
(Franca; Andueza, 2017; 2018).

O cinema de arquivo é, assim, uma pratica artistica na qual o autor é nao apenas um pro-
dutor mas também um “destruidor”, alguém que desmonta e interroga tragos ja conhecidos
do que passou para incitar novos modos de conhecimento dos vestigios de experiéncias de
outrora. Catherine Russell destaca que a pratica do cinema de arquivo (ou “arquivologia”),
enquanto arte de editar, pesquisar, compilar, organizar, armazenar, associar, teria afinidades
com o trabalho filoséfico e ensaistico de Walter Benjamin. A autora aproxima o método cri-
tico de Benjamin com essa pratica cinematogréfica, afirmando que o cuidado e o compro-
metimento com as politicas e as praticas do cotidiano, com as contraleituras histéricas, com
a sobrevivéncia de textos e imagens do passado, com os ideais de transformacdo e justica
social vém sendo reiterados sobretudo por realizadoras e pesquisadoras feministas (Russell,
2018, p. 6). Nao interessa ao artigo discutir e desenvolver essa hipdtese, mas destacar as res-
sonancias dessa ideia com uma pratica artistica que, ao intuir a emergéncia de novos modos
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de conhecimento do passado e buscar o deciframento da histéria inscrita nas imagens que
restaram, coloca em questao a necessidade de pensar os rumos da arte e da politica, assim
como os conceitos que estdo a servico do historiador e do cineasta.

E nesse processo de reformulacdo dos caminhos possiveis para o conhecimento, esta
implicada fundamentalmente uma “despedagogizacao” do olhar, uma pratica de alterar as
formas de ver e experimentar as imagens. Na experiéncia familiar que temos com a visdo
é muito comum a associacao entre ver e ter, hd uma sensacao de “ganhar” aquilo que se
enxerga (Didi-Huberman, 2010, p. 34). Isso explica em parte o apelo dos panoramas, das
miniaturas, das paisagens, dos microscépios, dos telescdpios, da pornografia, da camera -
ver como gesto de posse sobre as coisas do mundo, de dominio sobre a alteridade. Além
de se conectar a toda uma histéria da camera como mdaquina de apropriacdo, a pedagogia
do ver-ter também se relaciona a uma forma tradicional de construc¢do do saber histérico
segundo a qual, no sentido inverso, se eu “tenho” um pedaco da histéria (um documento),
consigo “vé-la” tal como ela foi - facilitando a producdo de narrativas homogeneizantes
sobre o passado. Mas o cinema de arquivo pode contribuir para uma liberacdo do olhar.

Este ensaio parte da ideia de que retomar cinematograficamente um arquivo nédo é tanto
apossar-se dele ou domina-lo, mas sim, em vez disso, perdé-lo, ou melhor, monta-lo para
gue se possa experimentar a sua perda. Propomos que injetar uma temporalidade longa a
imagem retomada faz dessa experiéncia uma verdadeira obra de perda — nogdo proposta
por Georges Didi-Huberman (2010, p. 34). Nés, petrificados como Dedalus frente a mae que
morre lentamente em Ulisses, de James Joyce, assistimos a uma imagem de outrora que,
desgarrada do seu tempo e lugar, nos olha e nos solicita o trabalho de nela reconhecer os
seus sonhos latentes, suas expectativas e, em meio as suas lacunas, reconhecer o seu pro-
prio desaparecimento (Didi-Huberman, 2010, p. 33). E nesse lugar de encontro entre um
passado coletivo (as imagens de outrora) e um passado individual (o lugar do cineasta, do
historiador, do artista) que a histdria é escrita; mas escrita na contradanca das cronologias,
ou seja, a partir das questdes (do presente) que lancamos a elas. Reconhecer o processo de
desaparecimento das imagens do mundo é reconhecer que cada documento é ndao somente
repositorio de gestos, vestudrios e arquiteturas de uma época, mas também lugar de incom-
pletudes, ruinas e auséncias (Franca; Andueza, 2018).

A TEMPORALIDADE LONGA EM NATUREZA MORTA

Em “Quatro + uma dimensdes do arquivo” (2004), o historiador Mauricio Lissovsky apre-
senta e discute as diferentes dimensées do arquivo, destacando que o trabalho com as ma-
terialidades do passado ndao somente desvela as condi¢des de possibilidade dos enunciados
de uma época, como eventualmente evoca o despertar de uma experiéncia. Lissovsky enu-
mera as dimensdes do arquivo como historiografica, republicana, cartorial, cultual e, por
fim, poética. A primeira pensa o arquivo como aquilo que protege o documento da acdo
do tempo; a republicana entende o arquivo como lugar de interesse publico; a cartorial o
& como lugar onde se pode verificar a autenticidade de certos fatos; a cultual é aquela que
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reverencia o passado; a poética é a dimensdo que, no confronto com o arquivo, reconhece
que o tempo historico é infinito em todas as dire¢des. Ao introduzir a dimensao poética
como parte constitutiva da escrita historica, Lissovsky distancia-se da histéria teleoldgica,
processualista, evolutiva, para se aproximar de uma histéria onde os acontecimentos, ins-
critos na imagem, eventualmente relampejam, como diria Walter Benjamin, na meméria do
poeta-historiador (Benjamin, 1983).' A dimensao poética esta intimamente ligada, no nosso
entender, ao gesto da montagem que, no cinema de arquivo, interrompe o fluxo do aconte-
cimento representado através de paradas, repeticdes e desaceleragdes, alterando a duracéo
e tensionando o limite documental do material de origem.

Nesse sentido, propomos a nocao de temporalidade longa - ou da duracao expandida de
cenas, planos, gestos — para investigar os modos de operar com material retomado. Primeiro
pela sua proximidade com a pratica do cinema de arquivo, em que desacelerar, congelar,
repetir e estender sao modos de intervir no material que o deslocam do campo do conheci-
mento constituido (questao epistemoldgica). Segundo, por enfatizar certos pontos que nos
interessam a respeito do cinema de arquivo quando este é capaz de abrir a temporalidade do
documento para outras camadas de imagens, sons, tempos e sentidos (questao de arqueolo-
gia, diria Michel Foucault). Dois movimentos, o epistemoldgico e o arqueoldgico, que estdo
muito préximos um do outro, formando um mesmo movimento, s6 que duplo - gesto de
duas faces. Pois a lentiddo e a repeticdo executadas no ato de retomar a imagem produzem
um autoestranhamento, uma cisdo interna pela diferenca do si-anterior para o si-atual; essa
fissura indica que aimagem foi deslocada do saber constituido, e é por essa fissura que trans-
passam outras temporalidades e visdes que habitavam o interior do que olhdvamos desde
o inicio, mas ainda ndo haviam sido liberadas. “Na montagem de diferencas que compéem
uma imagem, o que surge é o leque do tempo que se abre” (Didi-Huberman, 2000, p. 18).

Em Natureza morta (2005), de Susana de Sousa Dias, um material que, se reproduzido
em sua velocidade nativa, tomaria apenas 12 minutos é desacelerado a ponto de se tornar
um longa-metragem de aproximadamente 70 minutos. A realizadora retoma imagens pro-
duzidas na Africa e em Portugal por equipes da ditadura salazarista. O intuito original das
imagens era fazer parte do extenso corpus propagandistico do ditador portugués, incluindo
a producao de cinejornais. No entanto, desaceleradas, repetidas e por vezes reenquadradas,
essas imagens tomam um aspecto completamente diverso — e assustador. O som também
tem um papel fundamental no filme: composto por ruidos nao lineares, algumas vozes, por-
toes, correntes, gravacdes de musicas, ele estabelece uma atmosfera opressiva, responsavel
pela mobilizacao sensorial do espectador, que passa a ser habitada pelas imagens ralenta-
das. Outro procedimento é o uso constante da tela preta, que interrompe a imagem aos pou-
cos, em fade, para dar lugar a novas visdes. A composicao entre ruido, escuridao e lentidao

1 AobradeWalter Benjamin foi, em larga medida, a tentativa de demonstrar que uma outra histéria poderia ser escrita.
Boa parte dos autores citados neste artigo sao herdeiros do pensamento benjaminiano. Para o filésofo e ensaista
alemdo, a memdria ndo seria unidirecional, como sugere a nocao de rememoracao, voltando-se, no presente, para o
passado distante. A memoria é bidirecional, pois o passado, na mesma medida, visa o futuro.
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produz uma paisagem memorial de horrores e sofrimentos. A medida que vemos soldados
portugueses em expedicdo servindo comida para criancas africanas, por exemplo, ndo olha-
mos para uma suposta “bondade” desses soldados ou de um projeto salazarista “humanita-
rio” que eles estariam representando. A radical desaceleracdo das imagens aliada aos ruidos
desvela a violéncia latente no gesto benevolente de cada soldado, mostra o medo e o real
desamparo em cada olhar infantil.

Natureza-morta nomeia uma tradicdo da pintura e posteriormente da fotografia em que
se retratam cenas compostas por objetos inanimados; sdo producdes marcadas por uma
vida ou uma existéncia imével. O filme de Susana de Sousa Dias explora, nesse sentido, a
fronteira ambivalente que separa a vida e a morte, a imobilidade e o movimento. Suspenso
na temporalidade longa das imagens e em uma constru¢ao sonora responsdavel pela sensa-
¢do de vertigem e torpor (a realizadora retirou o som original das imagens em movimento),
entre o terror e a empatia, assistimos a uma apresentacao fantasmagoérica de mortos-vivos.
Nem mesmo a Revolucao dos Cravos, no final do filme, parece capaz de eliminar a paralisia e
o medo entranhados na histdria e na memoéria de Portugal.

Em “Towards an aesthetic of slow in contemporary cinema’, o pesquisador Matthew
Flanagan retoma a expressao criada por Michel Ciment em 2003, “cinema of slowness”, e
expande sua aplicacdo tedrica, partindo do que descreve como “uso de takes longos, modos
de narragao sutis e descentrados e ainda uma énfase especial na quietude e no cotidiano”.
Enumera realizadores de diferentes nacionalidades cujo cinema é um convite ao reflugio da
cultura da velocidade, da abundancia de imagens abruptas e de significados visuais automa-
ticos que integram o gigante mercado cinematografico das imagens em movimento. Além
de ficar clara a afinidade com as no¢des deleuzianas de imagem-tempo, o autor assume tam-
bém a conexao com a literatura baziniana e pontua que a duracao longa dos planos solicita
um olhar que vagueia dentro dos limites da imagem, “observando detalhes que permanece-
riam velados pela forma veloz de narracdo” (Flanagan, 2008).

O trabalho de extensdo do tempo de um plano, de uma cena, de um gesto, de um som,
entendido como modo de abertura temporal e de consciéncia da duragao, catalisa uma ex-
periéncia subjetiva que explicita a coexisténcia de uma multiplicidade de duragdes; eviden-
cia a compreensao do tempo de um documento nédo por sua linearidade e sim por “saltos,
aceleragdes, rupturas e diminui¢des de velocidades” (Gualandi, 2003, p. 71). Esse movimento
multiplo de retomada - de imagens e sons — convoca a investigacdo sobre a existéncia de
outras modalidades de tempo, abordadas por Henri Bergson a partir do conceito de du-
racao (1999); tais modalidades retiram o tempo da ldgica da sucessao, fazendo-o avancgar
pela l6gica das coexisténcias (Deleuze, 1990; 2006). E uma ideia que nos interessa porque,
ao explorar modalidades outras de temporalidade, o cinema de arquivo se apresenta como
“reserva de novidade” diante da memoéria histérica e cultural (Lissovsky, 2004). Seu poder de
interrupcdo, congelamento e desaceleracdo é a novidade que insiste e ndo para de sobrevir,
pelo gesto da montagem, no fluxo continuo das imagens e sons do passado.

Como vimos, Natureza morta catalisa essa reserva de novidade pela desaceleracdo do
material retrabalhado. Numa cena filmada em territério africano, sete criancas dancam em
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roda em torno de um menino que toca um instrumento de percussdo para manter o ritmo
dos dancantes; a volta desse circulo estdo soldados, na maior parte brancos, pertencentes
as tropas de Salazar, batendo palmas e sorrindo enquanto assistem aos garotos. Em dado
momento, nos deparamos com um olhar desviante vindo de um dos pequenos. Um olhar e
um corpo que escapa ao ritmo da roda, que flutua, mirando aterrorizado os soldados em seu
entorno. A montagem repete o plano, reenquadrando-o para nos aproximarmos ainda mais
desse rosto. Em seguida, repete mais uma vez, mais perto ainda. Ndo fosse o alongamento
da temporalidade da cena (que inclui o slow e a repeticdo), a intensidade do olhar apavo-
rado passaria desapercebida, e talvez o préprio corpo nem fosse reparado. A insisténcia da
montagem nesse olhar mostra formalmente como o préprio filme interroga a cena “festi-
va” e falsamente integradora. E no arrasto da imagem lenta nés mesmos somos levados a
nos interrogar sobre aquele olhar, aquele menino. A cena destila uma funcdo elementar da
temporalidade longa aplicada ao arquivo: perguntar sobre a vida interior daquele diante da
camera - interrogacao latente, visceral e sem resposta.

A FAISCA EM AS NOVE MUSAS

Se a manipulacao ostensiva do arquivo pela montagem visa a produzir novos insights
sobre o passado das imagens, o que é requisitado do cinema de arquivo nao é da ordem do
comunicavel, do que ja se sabe e se conhece sobre aquilo que foi, mas algo da ordem do
imprevisivel e até mesmo inquietante, catartico (porque irredutivel a um saber). O termo
“faisca”, nesse sentido, é particularmente caro a este artigo porque consideramos que ha um
cardter fotogénico préprio a presenca da imagem retomada, que é revelado quando ela nos
“olha de volta” Em artigos anteriores, perguntavamos se seria possivel imaginar um olhar
correspondido que atravessa as épocas (passado, presente e futuro); se o gesto da retomada
seria capaz de favorecer — pela repeticdo, desaceleracdo, congelamento — a aparicdo néo
simplesmente de um rosto, mas de uma fortuita emocdo espraiando-se pelo material a ser
retrabalhado. Defendemos, por isso, que o termo fotogenia (Jean Epstein), profundamente
vinculado a uma nocdo de “faisca” (Epstein, 1974, p. 94), é verdade, seria ainda mais operati-
vo na lida com o arquivo, porque implica a experiéncia do rosto ou do close-up como lugares
privilegiados para a sua vivéncia (Franca; Andueza, 2018; 2017).

Em As nove musas (2010), como em outros filmes do cineasta britanico de origem ganesa
John Akomfrah, o retorno ao arquivo esta indiscutivelmente conectado a um retorno ao in-
ventario da presenca negra na Inglaterra. Por conta de o discurso oficial insistir na narrativa
de que vidas negras sdo vidas migrantes, em tratar a subjetividade negra principalmente
como criminosa, patolégica ou sociolégica, o recurso a memoria, através das imagens de
cinejornais, reportagens, ficcdes e documentarios, parece ser um modo de se esquivar des-
se campo consolidado de sentido. Em As nove musas, como em As can¢bes de Handsworth
(1986) ou Testamento (1988), trabalhar com esse arquivo especifico da migracao negra nao
é apenas voltar ao passado porque, como veremos, as imagens buscam também assegurar
legitimidade as subjetividades negras do presente (Sombra, 2017). Mais do que isso, tais
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imagens lembram que a maior parte desse material foi filmado por um europeu, reiterando
a presenca da ambiguidade no modo como o passado pode existir no presente.

As nove musas opera com quatro tipos de memoria, ou ainda, quatro diferentes tipos de
imagens: o arquivo da televisao britanica, o arquivo literario (presente na narracao feita por
vozes que leem canones da literatura ocidental), o arquivo privado (do préprio cineasta que fil-
mou e fez entrevistas com pessoas da geracdo Windrush) e “um manual imaginado de recorda-
cbes afetivas da geracdo Windrush” (Akomfrah, 2014, p. 32).” Esse manual imaginado refere-se
as encenacgdes, entremeadas ao material de arquivo, onde vemos um homem encapuzado e
solitario diante das paisagens enevoadas — de mares ou montanhas. Tais imagens sdo descritas
pelo diretor como alegorias da experiéncia diasporica, o embate do imigrante com o frio, a
solidao e o contraste de suas roupas coloridas com as paisagens cinzas e gélidas. As imagens re-
metem menos ao passado do que ao presente; remetem sobretudo as frustragdes e aos sonhos
irrealizados do migrante de outrora e de hoje.

O outro motivo visual que gostariamos de destacar sdo os registros em que um imigrante
qualquer (uma crianga, um idoso, uma mulher) olha diretamente para a camera. Faisca. Sdo as
meninas que olham para a camera e se escondem. Sdo as criangas, brancas e negras, que dis-
putam a atencdo da camera, empurrando-se entre si. Hd o adulto que cutuca a crianca ao seu
lado para que atente a presenca da camera. Ela se vira e olha. Ambos sorriem. Sdo imagens de
arquivo dispersas pelo documentdrio, mas que captam o instante em que o sujeito diaspérico
se percebe filmado e se permite encarar a camera e mesmo sorrir. Tais momentos oferecem uma
reciprocidade do olhar, um encontro, uma acolhida que aquele sujeito filmado nédo viveu em
sua época. Evocam igualmente “o desengano dos emigrados no Reino Unido” (Sombra, 2017,
p. 41) e ainda funcionam como um apelo, um clamor ao presente - a faisca. A histéria do Oci-
dente, como explicita Achille Mbembe, estd visceralmente conectada as didsporas negras; o
Ocidente moderno se ergueu a partir desses fluxos humanos que reorganizaram radicalmente a
vida cultural (2018). O encontro de olhares opera, portanto, como um apelo. E possivel imaginar
o cruzamento de um futuro com aquilo que o passado ocultara nessas imagens? Seria a faisca o
modo de entrever essas histérias impossiveis?

De todo modo, uma tal “entrevisdo”, faiscada a partir da friccdo entre um olhar de ida (o
nosso) e um olhar de volta (da imagem, de outrora, de outrem), poderia caracterizar o que
Georges Didi-Huberman considera ser o ato de ver em sua plenitude. Para o autor, o que
vemos “s6 vale - s6 vive — por aquilo que nos olha”. Assim, haveria um carater “inelutavel”
nessa cisao, nessa dupla orientacao da experiéncia visual, de modo que “o ato de ver s6 se
manifesta ao abrir-se em dois” (2010, p. 29). E o que ocorre quando nossa vista alcanca além
dos volumes visiveis e se depara com a experiéncia angustiante do vazio, uma presenca
que, apesar de invisivel, é experimentavel e integra a estrutura do ato de ver. Os olhares de

2 "Geragao Windrush” se refere ao navio Empire Windrush que, em 1948, aportou na Inglaterra repleto de tripulantes
antilhanos, que haviam sido convocados para repor a falta de mao de obra resultante do pés-guerra. Quinhentas mil
pessoas que vivem atualmente na Inglaterra chegaram ao pais vindas da regido do Common Wealth entre 1948 e
1971, periodo que define a geragao Windrush (Gilroy, 2005).
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sujeitos que encaram a camera, seja em As nove musas ou em Natureza morta, atravessam o
tempo como ponta de lanca, ferindo-nos, implicando-nos na cena. E o tratamento do arqui-
vo através de procedimentos de temporalidade longa viabiliza esse contato-faisca, porque,
como haviamos proposto no inicio, no duplo movimento epistemolégico-arqueoldgico que
marca certas operagdes de montagem, a imagem se diferencia de si mesma: ela diverge da-
quilo que era para se tornar um novo ser, sem no entanto deixar de remeter a sua alteridade
passada; produz-se uma cisao, um curto-circuito, dai a faisca - a fissura da imagem catalisa
uma fissura na viséo.

HISTORIA E REPETICAO EM VIDEOGRAMAS DE UMA REVOLUGCAO

Quando trata da queda do ditador romeno Nicolau Ceausescu em Videogramas de uma
revolugdo, Harum Farocki e Andrei Ujica fazem uso de um corpo muito variado de imagens,
cobrindo alguns acontecimentos por varios angulos diferentes, com material tanto amador
como profissional. A revolta popular que expulsa o ditador do poder ocorre em 1989, mo-
mento em que as cameras de video ja haviam se popularizado e ja eram usadas mais ou
menos corriqueiramente pelas pessoas. Mas, frente ao evidente peso histérico da ebulicao
popular que destrona Ceausescu, essas cameras, outrora apontadas para eventos familiares
e domésticos, no interior dos lares, agora miram para fora, através de janelas e portas, ob-
servando com aten¢do os movimentos que vém das ruas. Ao mesmo tempo, em contraste
com o material tremido, desfocado e cadtico dos cinegrafistas amadores, estdo as imagens
“oficiais” da televisdo, filmadas por profissionais. Farocki cruza essas duas formas visuais para
tentar lidar com a complexidade de um evento histérico de grande magnitude, e também
para argumentar por uma relacdo intrinseca entre o fazer audiovisual e o fazer histoérico.

Sem efeitos de camera lenta, o recurso de temporalidade longa mais usado pela mon-
tagem do filme é a repeticdo. Junto a esse procedimento e alguns momentos de parada
na imagem, um voz over traga comentdrios concisos e majoritariamente descritivos sobre
aquilo que vemos. E o caso daquele que seria o tltimo discurso televisionado de Ceausescu.
Vemos o ditador diante do microfone na sacada do Comité Central; em dado momento os
olhos do chefe de Estado se desviam, a cdmera treme, é possivel ouvir gritos e a transmissao
é cortada. Sabemos que alguma coisa aconteceu na praga, mas nao sabemos o qué. Depois
de alguns minutos o controle é restabelecido, a transmissao volta e Ceausescu pode seguir
seu discurso. E entdo que a montagem congela o que vemos e pergunta: “o que ocorreu?”.
Diante de nés, um ditador estatico, congelado cinematograficamente no tempo.

Somos levados de volta ao inicio do discurso. Dessa vez a voz off é mais presente, descre-
vendo cada novo elemento que surge na imagem (desvio de atencdo do ditador, barulhos
da praca, tremor na camera, corte de transmissao). Continuamos sem resposta: “o que terd
ocorrido?”. Mas a camera de um jornalista que filmava para uma matéria semanal captou
algumas imagens da multiddo. Farocki nos apresenta o material: imagens de uma multidao
desordenada, onde muitos se retiram da praga enquanto outros avangam para além da linha
de seguranca que os separa da sacada do Comité Central de onde falava Ceausescu; depois,
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vemos a ordem restaurada, ao menos temporariamente. Apesar de haver imagens das movi-
mentag¢des da multidao, ndo fica claro o que teria acontecido, como explicita a voz off. Num
fade, voltamos a imagem que havia sido congelada do discurso do ditador com aplausos de
seus aliados, seguimos o discurso pés-confusao.

O congelamento da imagem concede o tempo necessario para a andlise. A repeticao
do que foi visto encena um retorno, uma revisitacdo do material, o que duplica seu tem-
po de tela. A variedade de cameras viabiliza um multiperspectivismo que enriquece o que
assistimos — mas permanece insuficiente. Farocki ndo instrumentaliza a multiplicidade de
angulos de camera para produzir um discurso historico exterior aimagem que “desse conta
do que vemos, gesto comum em alguns documentdrios. Pelo contrério, as descricdes se

”

fundamentam primordialmente no que esta visivel e presente na imagem, o que faz com
gue nos deparemos com o carater fragmentdrio e inacabado da histéria. Assim, essa opcao
de montagem, em vez de responder, faz multiplicar as perguntas: o que teria disparado o
descontrole da multiddo? Em que exatamente consiste esse descontrole? Como a ordem foi
restabelecida? Cada interrogacdo vem como um vazio que nos olha de volta, se insinuando
através daquilo que vemos — o olhar do ditador, o corte na transmissao, as pessoas se mo-
vimentando na praca.

Proximo ao fim do filme, uma camera registra trés cinegrafistas apontando suas res-
pectivas cameras para a televisao. Nesse momento, a revolucao popular ja se estabeleceu e
Ceausescu, que estava foragido, fora interceptado pelo exército. A programacdo “oficial” da
televisao ja ndo é feita em favor do ditador, mas sim da oposicdo que tomou seu lugar. As ima-
gens transmitidas noticiam entao a captura do ditador, seu julgamento e sentenca, e as came-
ras estdo diante da TV para registrar e multiplicar essa noticia. Frente a uma mise-en-scéne tao
claramente reflexiva e metalinguistica na interacao entre filme, cdmeras e televisdo, o debate
sobre a relagdo imagem-histdria ganha centralidade no comentario da voz off:

Camera e evento. Desde sua invencdo, o cinema parece destinado a tornar a histéria
visivel. Ele foi capaz de retratar o passado e apresentar o presente. N6s vimos Napoleao
sobre o cavalo e Lénin no trem. O cinema foi possivel porque havia histéria. Quase im-
perceptivelmente, como mover-se adiante em uma fita de Moebius, o lado foi trocado.
N&s olhamos e temos que pensar: se o cinema é possivel, entdo a histéria também o é.
(Videogramas de uma revolugdo, 1992)

Num tom ao mesmo tempo austero e ensaistico, a passagem precipita no espectador
a sensacao da relevancia do audiovisual nos processos histéricos a partir da invencao do
cinema. Em texto sobre Videogramas de uma revolugéo, André Brasil comenta que cada vez
mais “os acontecimentos se performam como imagem e aimagem se torna o lugar onde eles
acontecem”, de modo que em nosso mundo midiatizado “a histéria se faz ao vivo, em direto
e em amplitude global. Desde entdo, um acontecimento sera politico somente quando en-
contrar seu espago na programacao das emissoras de TV”. Nesse contexto, sugere que uma
revolucao poderia ser entendida cinematograficamente como “o0 momento de defasagem
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entre um mundo de imagens e outro mundo de imagens ainda por vir” (Brasil, 2008). Assim, a
metéfora da fita de Moebius® utilizada por Farocki deve ser destacada, porque retrata bem o
paradoxo entre imagem e mundo: definitivamente ha dois lados de certa forma discerniveis
entre o que aconteceu e o que foi filmado, no entanto, quanto mais mergulhamos em um ou
em outro, mais indiscerniveis se tornam as fronteiras entre ambos — como caminhar na fita.

E ao que assistimos quando o primeiro-ministro, Dascalescu, coagido pela tomada de
poder da populacao, é forcado a se demitir. Um representante da revolta aponta a neces-
sidade da demissao: o gesto tem a funcdo de manter a tomada de poder dentro da legali-
dade ou, pelo menos, de uma legitimidade moral. Logo antes de o primeiro ministro falar,
uma cartela: “primeira camera”. A cena segue: “Eu anuncio a demissdao do governo”; urros da
multiddo. Em seguida, outra cartela: “segunda camera”. Repete-se a cena em outro angulo.
Depois, mais uma cartela: “terceira camera”. Novamente a cena, de um terceiro angulo. A
repeticdo expande o momento e multiplica a cena espacialmente, prolongando no tempo
0 anuncio de Dascalescu e a reacdo das massas; mostra também a quantidade de cameras
envolvidas nessa acao histérica. Minutos depois, porém, o anuncio de demissdo teve que
ser uma vez mais repetido porque a equipe de televisdao nao havia conseguido transmiti-lo.
Sem imagem, sem histéria. Vemos entdo, em uma quarta rodada, a demissdo do primeiro
ministro. Faisca: a histéria como reencenacao.

CONCLUSAO: SABER E EXPERIENCIA NO CINEMA DE ARQUIVO

Estamos acostumados a pensar e entender a histéria como uma sucessao de aconte-
cimentos no tempo; mas o acontecimento é exatamente o que se interpde, aquilo que in-
terrompe o curso da historia (Poivert, 2007). Temos como habito entender a histéria como
um continuum onde tais acontecimentos se encadeiam um apds o outro, mas eles estdo na
verdade numa relacao de palimpsesto, que é reiterada pelo cinema discutido aqui. O arquivo
retomado na mesa de montagem torna-se um punhado de papéis manuscritos que raspa-
mos para permitir novas escritas sobre as antigas, depositando novas camadas de sentido
através da manipulacdo do tempo. Nessa perspectiva, as imagens do passado (mas também
do presente) deixam de reivindicar verdades acabadas e se tornam portadoras de tensdes,
evidenciam a dessimetria que carregam no seu interior — entre o que eram e o0 que passam
a ser. Até porque, a bem da verdade, sdo imagens aquilo que retemos dos acontecimentos.”
E quase impossivel pensar um acontecimento hoje sem imagem, sem que uma parte dele
tenha se tornado visivel. Nesse sentido, como mostram os trés filmes, a imagem é um dado
experimental a ser trabalhado e experimentado na mesa de montagem.

3 Afita de Moebius é um plano retorcido sobre si mesmo que forma uma espécie de anel ondulado; a especificidade
dessa estrutura é que as duas faces do plano se conectam por meio da tor¢cdo, de modo que para percorrer ambos os
lados da fita basta seguir em frente, sem a necessidade de saltar para o outro lado.

4 Muito mais do que somente testemunhos, o que certamente entristeceria Claude Lanzmann, realizador do belissimo
Shoah (1985).
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Através dos trés documentarios, analisamos imagens de acontecimentos histéricos de
carater diverso. Em Natureza morta, a ditadura salazarista; em As nove musas, as imagens
da migracdo negra; em Videogramas de uma revolugédo, o inicio de uma revolucdo com a
faléncia da ditadura romena. Tais filmes mostram, seja pela desaceleracdo das imagens de
outrora, seja pela criacdo da faisca (o encontro de olhares entre passado e presente) ou
ainda pela repeticdo, que ha uma defasagem entre acontecimento e representacdo, que
essa tensao recoloca o acontecimento historico no centro do debate (artistico, historico,
politico). O gesto de congelar, ralentar, repetir aimagem, assim como o acréscimo de sons
e vozes estranhos ao material de origem, é uma tentativa de compreensdo do aconteci-
mento histérico (a ditadura, a migragdo em massa, a revolug¢ao) em meio ao tempo veloz e
inefavel da midia de massas e das midias sociais; é igualmente a tentativa de dimensionar
o problema de uma nova relagdo com o tempo.

E reiteramos aqui a funcdo (des)educacional que pode ter o cinema de arquivo, na me-
dida em que estremece tanto conhecimentos formados como formas de conhecer. Porque
seu processo nao usa aimagem cinematografica como prova, mas como fonte de espanto;
ndo se apropria dela para domina-la, mas justamente para perdé-la. Ver, como abordamos
via Didi-Huberman (2010), é essa arte de se deparar com os vazios que habitam os volumes
visiveis, e é ndo se decidir jamais entre o visto e o invisivel que o integra, mas habitar, com
angustia, o meio, a cisdo entre ambos - entre o que vemos e o que nos olha. Isso signifi-
ca dizer que o duplo movimento arqueolégico-epistemolédgico do cinema de arquivo se
baseia antes de tudo na experiéncia da visdo, que, por sua vez, é ativada pelo experimento
com aimagem.

De certa forma uma contradicdo, dado que o tropo do experimento, como propde Jorge
Larrosa (2002, p. 28) em coro com Giorgio Agamben (2005, p. 28), surge como a apropriacao
que a ciéncia moderna faz da experiéncia. Nesse processo esta Ultima tem sua poténcia e
autoridade neutralizadas na medida em que ela é revestida de método (separada da fabu-
lacdo), externalizada (subtraida do campo subjetivo) e convertida em algo quantificavel e
calculavel (privada de espontaneidade). Portanto, num movimento que toma conta da mo-
dernidade, o florescer do experimento se conecta a morte da experiéncia - como ja havia
notado Walter Benjamin (1993). Mas aqui, o cinema de arquivo se oferece como uma fragil
rota de fuga, um breve refugio, viabilizando um sentido inverso no qual o experimento
(com aimagem) é instrumentalizado para catalisar a experiéncia (da visdo). A problematica
é que experimento e experiéncia produzem formas diversas de saber: de um lado o saber
da informacao, resultado das pesquisas cientificas e do periodismo das comunicagbes, e do
outro o saber de experiéncia, relacionado a vivéncia e a presenca efetiva e ociosa do corpo
no mundo (Larrosa, 2002, p. 22). Sdo duas formas do saber que se tocam e se tensionam
no cinema de arquivo. E portanto como “banco de imagens” a partir do qual memérias co-
letivas e/ou pessoais podem ser recuperadas e experimentadas que o cinema de arquivo
favorece indagacdes sobre o presente.
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