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resumo

O artigo avalia as novas formas de sensibilidade e fazer histórico possibilitadas pelo cinema de 
arquivo – em especial procedimentos de temporalidade longa –  e defende sua função (des)pe-
dagógica. Os documentários investigados retomam imagens de acontecimentos históricos e não 
imagens privadas: a ditadura em Natureza-morta, a migração em As nove musas e a revolução em 
Videogramas de uma revolução. 
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abstract

The article draws attention to the new forms of sensibility and the historical acting brought 
into play by the archival film – particularly the procedures of extended temporality – and 
demonstrates its (dis)pedagogical function. The documentaries that are discussed reuse 
historical events’ archive and not the private ones: the dictatorship in Still life, the migration in 
Mnemosyne, the revolution in Videograms of a revolution. 
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resumen 
El artículo evalúa formas de sensibilidad y hacer histórico posibilitadas por el cine de archivo – 
en especial procedimientos de temporalidad larga – y defiende su función (des)pedagógica. Los 
documentales investigados retoman imágenes de eventos históricos y no imágenes privadas: 
la dictadura en Natureza morta, la migración en As nove musas, la revolución en Videogramas de 
uma revolução. 

Palabras clave: cine de archivo; montaje; acontecimento histórico; temporalidad.
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introdução: cinema de perda

“Cinema de arquivo” nomeia o domínio que pratica a retomada de materiais (visuais e 
audiovisuais) que realizadores têm produzido ao longo de várias décadas. Trata-se de uma 
prática que aparece em diferentes estilos, formatos e modos, sendo que, para este ensaio, in-
teressa o formato documental. Segundo estudiosos, o cinema de arquivo não é mais um lugar 
onde filmes são preservados e armazenados como mero inventário inerte de conhecimento 
histórico: este domínio expandiu seus limites e tem sido repensado como “banco de imagens” 
a partir do qual memórias coletivas e/ou pessoais podem ser recuperadas e experimentadas 
como indagações sobre o presente (Russell, 2018; Baron, 2014; Blumlinger, 2004).

O cinema de arquivo é uma prática de lidar com imagens e sons retomados que implica um 
comprometimento com instituições (museus, cinematecas, acervos), indivíduos (historiadores, 
arquivistas, bibliotecários, curadores, pessoas filmadas etc.) e materiais de arquivos midiáti-
cos diversos, enfrentando os desafios contínuos de preservar parte da história das imagens. 
Catherine Russell dá o nome de “arquivologia” a essa prática pensada na sua forma ampla 
(2018). Poderíamos dizer, em diálogo com a pesquisadora, que a arquivologia seria a confluên-
cia da pesquisa com imagens e da representação delas, da investigação em favor das imagens 
e de sua exibição em circuitos diversos.

 

Sem dúvida, os arquivos do cinema existem globalmente e em diferentes formatos. Dentro 
dessa variedade, no entanto, há muitos arquivos de difícil acesso. Muitos estão disponíveis 
apenas ilegalmente e outros ainda precisam ser descobertos. Uma grande parte permanece 
desconhecida ou correndo o risco de tornar-se permanentemente invisível devido a falta de 
recursos, negligência ou ainda por conta da decomposição física do suporte material, ou de 
sua obsolescência frente a novas tecnologias da imagem. Na perspectiva que nos interessa, o 
cinema de arquivo é um modo de revisitar as imagens do passado com vistas a novas formas 
de fazer histórico, tornando-as vivas sob novos modos e atuando sobre a problemática de seu 
desaparecimento (Gianikian; Lucchi, 2014, p. 40).

Os filmes analisados por este artigo são documentários de arquivo sobre memórias coleti-
vas – imagens e sons produzidos desde a sua origem com intuito de contar histórias públicas 
e/ou registrar acontecimentos históricos compartilhados por uma comunidade – e não aqueles 
que retomam memórias de cunho íntimo para fruição familiar, doméstica. Como explicitaremos 
adiante, nos interessam os modos pelos quais a montagem injeta uma temporalidade longa às 
imagens retomadas, deslocando seu sentido original pelo estiramento do tempo e reconfigu-
rando os modos de ver, conhecer e apreender. Abordaremos Natureza morta (2005), de Susana 
de Sousa Dias, que retoma os arquivos da polícia política do Estado Novo português, a Pide, seja 
através dos cinejornais da ditadura de Antônio de Oliveira Salazar ou das fotografias de presos 
políticos tiradas no momento de sua identificação pelos agentes policiais; o filme As nove musas 
(Mnemosyne, 2010), de John Akomfrah, que traz imagens-arquivo da diáspora negra rumo à In-
glaterra; e Videogramas de uma revolução (Videogramme einer revolution, 1992), de Harum Faro-
cki e Andrei Ujica, que recupera imagens feitas de modo amador ou profissional dos momentos 
históricos envolvendo a queda do ditador Nicolau Ceausescu, na Romênia de 1989.
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Em comum, o interesse desses realizadores por imagens de acontecimentos históricos, 
imagens que documentam um momento de crise de sentido na história, como marca o his-
toriador Michel Poivert (2007), porque registram eventos de grandes dimensões (guerras, 
atentados, ditaduras, revoluções, migração em massa). Para que tais imagens do passado 
retornem ao presente e passem a habitá-lo, no circuito cultural, artístico e simbólico, os rea-
lizadores fazem um “trabalho de memória” que reformula as representações ativadas em nós 
por esses acontecimentos.

É claro que arquivos de origem pessoal e privada são igualmente importantes e há inú-
meros exemplos em meio aos quais resíduos de identidade (coletiva) são acumulados e 
transformados em novas obras, nas quais o realizador encontra-se em meio às contradições 
de seu próprio documento pessoal. Diário de uma busca (2011), de Flavia Castro, No intenso 
agora (2017), de João Moreira Salles, Visages, villages (2017), de Agnès Varda, são importan-
tes exemplos nesse domínio. No entanto, nos interessam primordialmente sons e imagens 
retomados que, ao contrário de nos reenviar “à vida do indivíduo particular, na sua inefável 
preciosidade, mas também na sua solidão” (Gagnebin, 1999, p. 59), registram desde o início 
experiências compartilhadas e memórias coletivas, públicas.

Em Passeio Público (2016), por exemplo, retomamos as sobras do filme A cidade do Rio 
de Janeiro (1924), de Alberto Botelho, como modo de nos aproximar da experiência de um 
cinegrafista entusiasmado pelo projeto de modernização em voga na capital federal e no 
país daquele momento; um cinegrafista instigado pelas novas paisagens urbanas que ali 
germinavam – avenidas, praças e jardins públicos, espaços verdes com ornamentos exu-
berantes, ruas retilíneas. As perguntas que fazíamos ao navegar por esse material (que não 
mais existe integralmente) eram: o que podemos realizar com esses restos de imagem que, 
antes de terem sido montados e dados de presente à realeza italiana, foram exibidos como 
cinejornais nas salas de cinema da década de 1920? Como retomar material tão distante no 
tempo? Que escolhas e implicações estão em jogo nesse gesto? Como, através dessas esco-
lhas, nos comprometemos com o filme alheio? O que as imagens que sobraram da cidade 
carioca, tornada exemplo de uma narrativa positiva sobre o progresso nacional, nos dizem? 
(França; Andueza, 2017; 2018).

O cinema de arquivo é, assim, uma prática artística na qual o autor é não apenas um pro-
dutor mas também um “destruidor”, alguém que desmonta e interroga traços já conhecidos 
do que passou para incitar novos modos de conhecimento dos vestígios de experiências de 
outrora. Catherine Russell destaca que a prática do cinema de arquivo (ou “arquivologia”), 
enquanto arte de editar, pesquisar, compilar, organizar, armazenar, associar, teria afinidades 
com o trabalho filosófico e ensaístico de Walter Benjamin. A autora aproxima o método crí-
tico de Benjamin com essa prática cinematográfica, afirmando que o cuidado e o compro-
metimento com as políticas e as práticas do cotidiano, com as contraleituras históricas, com 
a sobrevivência de textos e imagens do passado, com os ideais de transformação e justiça 
social vêm sendo reiterados sobretudo por realizadoras e pesquisadoras feministas (Russell, 
2018, p. 6). Não interessa ao artigo discutir e desenvolver essa hipótese, mas destacar as res-
sonâncias dessa ideia com uma prática artística que, ao intuir a emergência de novos modos 
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de conhecimento do passado e buscar o deciframento da história inscrita nas imagens que 
restaram, coloca em questão a necessidade de pensar os rumos da arte e da política, assim 
como os conceitos que estão a serviço do historiador e do cineasta.

E nesse processo de reformulação dos caminhos possíveis para o conhecimento, está 
implicada fundamentalmente uma “despedagogização” do olhar, uma prática de alterar as 
formas de ver e experimentar as imagens. Na experiência familiar que temos com a visão 
é muito comum a associação entre ver e ter, há uma sensação de “ganhar” aquilo que se 
enxerga (Didi-Huberman, 2010, p. 34). Isso explica em parte o apelo dos panoramas, das 
miniaturas, das paisagens, dos microscópios, dos telescópios, da pornografia, da câmera – 
ver como gesto de posse sobre as coisas do mundo, de domínio sobre a alteridade. Além 
de se conectar a toda uma história da câmera como máquina de apropriação, a pedagogia 
do ver-ter também se relaciona a uma forma tradicional de construção do saber histórico 
segundo a qual, no sentido inverso, se eu “tenho” um pedaço da história (um documento), 
consigo “vê-la” tal como ela foi – facilitando a produção de narrativas homogeneizantes 
sobre o passado. Mas o cinema de arquivo pode contribuir para uma liberação do olhar.

Este ensaio parte da ideia de que retomar cinematograficamente um arquivo não é tanto 
apossar-se dele ou dominá-lo, mas sim, em vez disso, perdê-lo, ou melhor, montá-lo para 
que se possa experimentar a sua perda. Propomos que injetar uma temporalidade longa à 
imagem retomada faz dessa experiência uma verdadeira obra de perda – noção proposta 
por Georges Didi-Huberman (2010, p. 34). Nós, petrificados como Dedalus frente à mãe que 
morre lentamente em Ulisses, de James Joyce, assistimos a uma imagem de outrora que, 
desgarrada do seu tempo e lugar, nos olha e nos solicita o trabalho de nela reconhecer os 
seus sonhos latentes, suas expectativas e, em meio às suas lacunas, reconhecer o seu pró-
prio desaparecimento (Didi-Huberman, 2010, p. 33). É nesse lugar de encontro entre um 
passado coletivo (as imagens de outrora) e um passado individual (o lugar do cineasta, do 
historiador, do artista) que a história é escrita; mas escrita na contradança das cronologias, 
ou seja, a partir das questões (do presente) que lançamos a elas. Reconhecer o processo de 
desaparecimento das imagens do mundo é reconhecer que cada documento é não somente 
repositório de gestos, vestuários e arquiteturas de uma época, mas também lugar de incom-
pletudes, ruínas e ausências (França; Andueza, 2018).

a temporalidade longa em natureza morta

Em “Quatro + uma dimensões do arquivo” (2004), o historiador Mauricio Lissovsky apre-
senta e discute as diferentes dimensões do arquivo, destacando que o trabalho com as ma-
terialidades do passado não somente desvela as condições de possibilidade dos enunciados 
de uma época, como eventualmente evoca o despertar de uma experiência. Lissovsky enu-
mera as dimensões do arquivo como historiográfica, republicana, cartorial, cultual e, por 
fim, poética. A primeira pensa o arquivo como aquilo que protege o documento da ação 
do tempo; a republicana entende o arquivo como lugar de interesse público; a cartorial o 
lê como lugar onde se pode verificar a autenticidade de certos fatos; a cultual é aquela que 
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reverencia o passado; a poética é a dimensão que, no confronto com o arquivo, reconhece 
que o tempo histórico é infinito em todas as direções. Ao introduzir a dimensão poética 
como parte constitutiva da escrita histórica, Lissovsky distancia-se da história teleológica, 
processualista, evolutiva, para se aproximar de uma história onde os acontecimentos, ins-
critos na imagem, eventualmente relampejam, como diria Walter Benjamin, na memória do 
poeta-historiador (Benjamin, 1983).1 A dimensão poética está intimamente ligada, no nosso 
entender, ao gesto da montagem que, no cinema de arquivo, interrompe o fluxo do aconte-
cimento representado através de paradas, repetições e desacelerações, alterando a duração 
e tensionando o limite documental do material de origem. 

Nesse sentido, propomos a noção de temporalidade longa – ou da duração expandida de 
cenas, planos, gestos – para investigar os modos de operar com material retomado. Primeiro 
pela sua proximidade com a prática do cinema de arquivo, em que desacelerar, congelar, 
repetir e estender são modos de intervir no material que o deslocam do campo do conheci-
mento constituído (questão epistemológica). Segundo, por enfatizar certos pontos que nos 
interessam a respeito do cinema de arquivo quando este é capaz de abrir a temporalidade do 
documento para outras camadas de imagens, sons, tempos e sentidos (questão de arqueolo-
gia, diria Michel Foucault). Dois movimentos, o epistemológico e o arqueológico, que estão 
muito próximos um do outro, formando um mesmo movimento, só que duplo – gesto de 
duas faces. Pois a lentidão e a repetição executadas no ato de retomar a imagem produzem 
um autoestranhamento, uma cisão interna pela diferença do si-anterior para o si-atual; essa 
fissura indica que a imagem foi deslocada do saber constituído, e é por essa fissura que trans-
passam outras temporalidades e visões que habitavam o interior do que olhávamos desde 
o início, mas ainda não haviam sido liberadas. “Na montagem de diferenças que compõem 
uma imagem, o que surge é o leque do tempo que se abre” (Didi-Huberman, 2000, p. 18).

Em Natureza morta (2005), de Susana de Sousa Dias, um material que, se reproduzido 
em sua velocidade nativa, tomaria apenas 12 minutos é desacelerado a ponto de se tornar 
um longa-metragem de aproximadamente 70 minutos. A realizadora retoma imagens pro-
duzidas na África e em Portugal por equipes da ditadura salazarista. O intuito original das 
imagens era fazer parte do extenso corpus propagandístico do ditador português, incluindo 
a produção de cinejornais. No entanto, desaceleradas, repetidas e por vezes reenquadradas, 
essas imagens tomam um aspecto completamente diverso – e assustador. O som também 
tem um papel fundamental no filme: composto por ruídos não lineares, algumas vozes, por-
tões, correntes, gravações de músicas, ele estabelece uma atmosfera opressiva, responsável 
pela mobilização sensorial do espectador, que passa a ser habitada pelas imagens ralenta-
das. Outro procedimento é o uso constante da tela preta, que interrompe a imagem aos pou-
cos, em fade, para dar lugar a novas visões. A composição entre ruído, escuridão e lentidão 

1	 A obra de Walter Benjamin foi, em larga medida, a tentativa de demonstrar que uma outra história poderia ser escrita. 
Boa parte dos autores citados neste artigo são herdeiros do pensamento benjaminiano. Para o filósofo e ensaísta 
alemão, a memória não seria unidirecional, como sugere a noção de rememoração, voltando-se, no presente, para o 
passado distante. A memória é bidirecional, pois o passado, na mesma medida, visa o futuro. 
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produz uma paisagem memorial de horrores e sofrimentos. À medida que vemos soldados 
portugueses em expedição servindo comida para crianças africanas, por exemplo, não olha-
mos para uma suposta “bondade” desses soldados ou de um projeto salazarista “humanitá-
rio” que eles estariam representando. A radical desaceleração das imagens aliada aos ruídos 
desvela a violência latente no gesto benevolente de cada soldado, mostra o medo e o real 
desamparo em cada olhar infantil. 

Natureza-morta nomeia uma tradição da pintura e posteriormente da fotografia em que 
se retratam cenas compostas por objetos inanimados; são produções marcadas por uma 
vida ou uma existência imóvel. O filme de Susana de Sousa Dias explora, nesse sentido, a 
fronteira ambivalente que separa a vida e a morte, a imobilidade e o movimento. Suspenso 
na temporalidade longa das imagens e em uma construção sonora responsável pela sensa-
ção de vertigem e torpor (a realizadora retirou o som original das imagens em movimento), 
entre o terror e a empatia, assistimos a uma apresentação fantasmagórica de mortos-vivos. 
Nem mesmo a Revolução dos Cravos, no final do filme, parece capaz de eliminar a paralisia e 
o medo entranhados na história e na memória de Portugal.

Em “Towards an aesthetic of slow in contemporary cinema”, o pesquisador Matthew 
Flanagan retoma a expressão criada por Michel Ciment em 2003, “cinema of slowness”, e 
expande sua aplicação teórica, partindo do que descreve como “uso de takes longos, modos 
de narração sutis e descentrados e ainda uma ênfase especial na quietude e no cotidiano”.

 

Enumera realizadores de diferentes nacionalidades cujo cinema é um convite ao refúgio da 
cultura da velocidade, da abundância de imagens abruptas e de significados visuais automá-
ticos que integram o gigante mercado cinematográfico das imagens em movimento. Além 
de ficar clara a afinidade com as noções deleuzianas de imagem-tempo, o autor assume tam-
bém a conexão com a literatura baziniana e pontua que a duração longa dos planos solicita 
um olhar que vagueia dentro dos limites da imagem, “observando detalhes que permanece-
riam velados pela forma veloz de narração” (Flanagan, 2008). 

O trabalho de extensão do tempo de um plano, de uma cena, de um gesto, de um som, 
entendido como modo de abertura temporal e de consciência da duração, catalisa uma ex-
periência subjetiva que explicita a coexistência de uma multiplicidade de durações; eviden-
cia a compreensão do tempo de um documento não por sua linearidade e sim por “saltos, 
acelerações, rupturas e diminuições de velocidades” (Gualandi, 2003, p. 71). Esse movimento 
múltiplo de retomada – de imagens e sons – convoca à investigação sobre a existência de 
outras modalidades de tempo, abordadas por Henri Bergson a partir do conceito de du-
ração (1999); tais modalidades retiram o tempo da lógica da sucessão, fazendo-o avançar 
pela lógica das coexistências (Deleuze, 1990; 2006). É uma ideia que nos interessa porque, 
ao explorar modalidades outras de temporalidade, o cinema de arquivo se apresenta como 
“reserva de novidade” diante da memória histórica e cultural (Lissovsky, 2004). Seu poder de 
interrupção, congelamento e desaceleração é a novidade que insiste e não para de sobrevir, 
pelo gesto da montagem, no fluxo contínuo das imagens e sons do passado.

Como vimos, Natureza morta catalisa essa reserva de novidade pela desaceleração do 
material retrabalhado. Numa cena filmada em território africano, sete crianças dançam em 
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roda em torno de um menino que toca um instrumento de percussão para manter o ritmo 
dos dançantes; à volta desse círculo estão soldados, na maior parte brancos, pertencentes 
às tropas de Salazar, batendo palmas e sorrindo enquanto assistem aos garotos. Em dado 
momento, nos deparamos com um olhar desviante vindo de um dos pequenos. Um olhar e 
um corpo que escapa ao ritmo da roda, que flutua, mirando aterrorizado os soldados em seu 
entorno. A montagem repete o plano, reenquadrando-o para nos aproximarmos ainda mais 
desse rosto. Em seguida, repete mais uma vez, mais perto ainda. Não fosse o alongamento 
da temporalidade da cena (que inclui o slow e a repetição), a intensidade do olhar apavo-
rado passaria desapercebida, e talvez o próprio corpo nem fosse reparado. A insistência da 
montagem nesse olhar mostra formalmente como o próprio filme interroga a cena “festi-
va” e falsamente integradora. E no arrasto da imagem lenta nós mesmos somos levados a 
nos interrogar sobre aquele olhar, aquele menino. A cena destila uma função elementar da 
temporalidade longa aplicada ao arquivo: perguntar sobre a vida interior daquele diante da 
câmera – interrogação latente, visceral e sem resposta. 

a faísca em as nove musas

Se a manipulação ostensiva do arquivo pela montagem visa a produzir novos insights 
sobre o passado das imagens, o que é requisitado do cinema de arquivo não é da ordem do 
comunicável, do que já se sabe e se conhece sobre aquilo que foi, mas algo da ordem do 
imprevisível e até mesmo inquietante, catártico (porque irredutível a um saber). O termo 
“faísca”, nesse sentido, é particularmente caro a este artigo porque consideramos que há um 
caráter fotogênico próprio à presença da imagem retomada, que é revelado quando ela nos 
“olha de volta”. Em artigos anteriores, perguntávamos se seria possível imaginar um olhar 
correspondido que atravessa as épocas (passado, presente e futuro); se o gesto da retomada 
seria capaz de favorecer – pela repetição, desaceleração, congelamento – a aparição não 
simplesmente de um rosto, mas de uma fortuita emoção espraiando-se pelo material a ser 
retrabalhado. Defendemos, por isso, que o termo fotogenia (Jean Epstein), profundamente 
vinculado a uma noção de “faísca” (Epstein, 1974, p. 94), é verdade, seria ainda mais operati-
vo na lida com o arquivo, porque implica a experiência do rosto ou do close-up como lugares 
privilegiados para a sua vivência (França; Andueza, 2018; 2017).

Em As nove musas (2010), como em outros filmes do cineasta britânico de origem ganesa 
John Akomfrah, o retorno ao arquivo está indiscutivelmente conectado a um retorno ao in-
ventário da presença negra na Inglaterra. Por conta de o discurso oficial insistir na narrativa 
de que vidas negras são vidas migrantes, em tratar a subjetividade negra principalmente 
como criminosa, patológica ou sociológica, o recurso à memória, através das imagens de 
cinejornais, reportagens, ficções e documentários, parece ser um modo de se esquivar des-
se campo consolidado de sentido. Em As nove musas, como em As canções de Handsworth 
(1986) ou Testamento (1988), trabalhar com esse arquivo específico da migração negra não 
é apenas voltar ao passado porque, como veremos, as imagens buscam também assegurar 
legitimidade às subjetividades negras do presente (Sombra, 2017). Mais do que isso, tais 



acervo, rio de janeiro, v. 32, n. 3, p. 64-77, set./dez. 2019 – p. 71

imagens lembram que a maior parte desse material foi filmado por um europeu, reiterando 
a presença da ambiguidade no modo como o passado pode existir no presente.

As nove musas opera com quatro tipos de memória, ou ainda, quatro diferentes tipos de 
imagens: o arquivo da televisão britânica, o arquivo literário (presente na narração feita por 
vozes que leem cânones da literatura ocidental), o arquivo privado (do próprio cineasta que fil-
mou e fez entrevistas com pessoas da geração Windrush) e “um manual imaginado de recorda-
ções afetivas da geração Windrush” (Akomfrah, 2014, p. 32).2 Esse manual imaginado refere-se 
às encenações, entremeadas ao material de arquivo, onde vemos um homem encapuzado e 
solitário diante das paisagens enevoadas – de mares ou montanhas. Tais imagens são descritas 
pelo diretor como alegorias da experiência diaspórica, o embate do imigrante com o frio, a 
solidão e o contraste de suas roupas coloridas com as paisagens cinzas e gélidas. As imagens re-
metem menos ao passado do que ao presente; remetem sobretudo às frustrações e aos sonhos 
irrealizados do migrante de outrora e de hoje. 

O outro motivo visual que gostaríamos de destacar são os registros em que um imigrante 
qualquer (uma criança, um idoso, uma mulher) olha diretamente para a câmera. Faísca. São as 
meninas que olham para a câmera e se escondem. São as crianças, brancas e negras, que dis-
putam a atenção da câmera, empurrando-se entre si. Há o adulto que cutuca a criança ao seu 
lado para que atente à presença da câmera. Ela se vira e olha. Ambos sorriem. São imagens de 
arquivo dispersas pelo documentário, mas que captam o instante em que o sujeito diaspórico 
se percebe filmado e se permite encarar a câmera e mesmo sorrir. Tais momentos oferecem uma 
reciprocidade do olhar, um encontro, uma acolhida que aquele sujeito filmado não viveu em 
sua época. Evocam igualmente “o desengano dos emigrados no Reino Unido” (Sombra, 2017, 
p. 41) e ainda funcionam como um apelo, um clamor ao presente – a faísca. A história do Oci-
dente, como explicita Achille Mbembe, está visceralmente conectada às diásporas negras; o 
Ocidente moderno se ergueu a partir desses fluxos humanos que reorganizaram radicalmente a 
vida cultural (2018). O encontro de olhares opera, portanto, como um apelo. É possível imaginar 
o cruzamento de um futuro com aquilo que o passado ocultara nessas imagens? Seria a faísca o 
modo de entrever essas histórias impossíveis?

De todo modo, uma tal “entrevisão”, faiscada a partir da fricção entre um olhar de ida (o 
nosso) e um olhar de volta (da imagem, de outrora, de outrem), poderia caracterizar o que 
Georges Didi-Huberman considera ser o ato de ver em sua plenitude. Para o autor, o que 
vemos “só vale – só vive – por aquilo que nos olha”. Assim, haveria um caráter “inelutável” 
nessa cisão, nessa dupla orientação da experiência visual, de modo que “o ato de ver só se 
manifesta ao abrir-se em dois” (2010, p. 29). É o que ocorre quando nossa vista alcança além 
dos volumes visíveis e se depara com a experiência angustiante do vazio, uma presença 
que, apesar de invisível, é experimentável e integra a estrutura do ato de ver.  Os olhares de 

2	 “Geração Windrush” se refere ao navio Empire Windrush que, em 1948, aportou na Inglaterra repleto de tripulantes 
antilhanos, que haviam sido convocados para repor a falta de mão de obra resultante do pós-guerra. Quinhentas mil 
pessoas que vivem atualmente na Inglaterra chegaram ao país vindas da região do Common Wealth entre 1948 e 
1971, período que define a geração Windrush (Gilroy, 2005).
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sujeitos que encaram a câmera, seja em As nove musas ou em Natureza morta, atravessam o 
tempo como ponta de lança, ferindo-nos, implicando-nos na cena. E o tratamento do arqui-
vo através de procedimentos de temporalidade longa viabiliza esse contato-faísca, porque, 
como havíamos proposto no início, no duplo movimento epistemológico-arqueológico que 
marca certas operações de montagem, a imagem se diferencia de si mesma: ela diverge da-
quilo que era para se tornar um novo ser, sem no entanto deixar de remeter à sua alteridade 
passada; produz-se uma cisão, um curto-circuito, daí a faísca – a fissura da imagem catalisa 
uma fissura na visão.

história e repetição em videogramas de uma revolução  

Quando trata da queda do ditador romeno Nicolau Ceausescu em Videogramas de uma 
revolução, Harum Farocki e Andrei Ujica fazem uso de um corpo muito variado de imagens, 
cobrindo alguns acontecimentos por vários ângulos diferentes, com material tanto amador 
como profissional. A revolta popular que expulsa o ditador do poder ocorre em 1989, mo-
mento em que as câmeras de vídeo já haviam se popularizado e já eram usadas mais ou 
menos corriqueiramente pelas pessoas. Mas, frente ao evidente peso histórico da ebulição 
popular que destrona Ceausescu, essas câmeras, outrora apontadas para eventos familiares 
e domésticos, no interior dos lares, agora miram para fora, através de janelas e portas, ob-
servando com atenção os movimentos que vêm das ruas. Ao mesmo tempo, em contraste 
com o material tremido, desfocado e caótico dos cinegrafistas amadores, estão as imagens 
“oficiais” da televisão, filmadas por profissionais. Farocki cruza essas duas formas visuais para 
tentar lidar com a complexidade de um evento histórico de grande magnitude, e também 
para argumentar por uma relação intrínseca entre o fazer audiovisual e o fazer histórico.

Sem efeitos de câmera lenta, o recurso de temporalidade longa mais usado pela mon-
tagem do filme é a repetição. Junto a esse procedimento e alguns momentos de parada 
na imagem, um voz over traça comentários concisos e majoritariamente descritivos sobre 
aquilo que vemos. É o caso daquele que seria o último discurso televisionado de Ceausescu. 
Vemos o ditador diante do microfone na sacada do Comitê Central; em dado momento os 
olhos do chefe de Estado se desviam, a câmera treme, é possível ouvir gritos e a transmissão 
é cortada. Sabemos que alguma coisa aconteceu na praça, mas não sabemos o quê. Depois 
de alguns minutos o controle é restabelecido, a transmissão volta e Ceausescu pode seguir 
seu discurso. É então que a montagem congela o que vemos e pergunta: “o que ocorreu?”. 
Diante de nós, um ditador estático, congelado cinematograficamente no tempo.

Somos levados de volta ao início do discurso. Dessa vez a voz off é mais presente, descre-
vendo cada novo elemento que surge na imagem (desvio de atenção do ditador, barulhos 
da praça, tremor na câmera, corte de transmissão). Continuamos sem resposta: “o que terá 
ocorrido?”. Mas a câmera de um jornalista que filmava para uma matéria semanal captou 
algumas imagens da multidão. Farocki nos apresenta o material: imagens de uma multidão 
desordenada, onde muitos se retiram da praça enquanto outros avançam para além da linha 
de segurança que os separa da sacada do Comitê Central de onde falava Ceausescu; depois, 
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vemos a ordem restaurada, ao menos temporariamente. Apesar de haver imagens das movi-
mentações da multidão, não fica claro o que teria acontecido, como explicita a voz off. Num 
fade, voltamos à imagem que havia sido congelada do discurso do ditador com aplausos de 
seus aliados, seguimos o discurso pós-confusão.

O congelamento da imagem concede o tempo necessário para a análise. A repetição 
do que foi visto encena um retorno, uma revisitação do material, o que duplica seu tem-
po de tela. A variedade de câmeras viabiliza um multiperspectivismo que enriquece o que 
assistimos – mas permanece insuficiente. Farocki não instrumentaliza a multiplicidade de 
ângulos de câmera para produzir um discurso histórico exterior à imagem que “desse conta” 
do que vemos, gesto comum em alguns documentários. Pelo contrário, as descrições se 
fundamentam primordialmente no que está visível e presente na imagem, o que faz com 
que nos deparemos com o caráter fragmentário e inacabado da história. Assim, essa opção 
de montagem, em vez de responder, faz multiplicar as perguntas: o que teria disparado o 
descontrole da multidão? Em que exatamente consiste esse descontrole? Como a ordem foi 
restabelecida? Cada interrogação vem como um vazio que nos olha de volta, se insinuando 
através daquilo que vemos – o olhar do ditador, o corte na transmissão, as pessoas se mo-
vimentando na praça.

Próximo ao fim do filme, uma câmera registra três cinegrafistas apontando suas res-
pectivas câmeras para a televisão. Nesse momento, a revolução popular já se estabeleceu e  
Ceausescu, que estava foragido, fora interceptado pelo exército. A programação “oficial” da 
televisão já não é feita em favor do ditador, mas sim da oposição que tomou seu lugar. As ima-
gens transmitidas noticiam então a captura do ditador, seu julgamento e sentença, e as câme-
ras estão diante da TV para registrar e multiplicar essa notícia. Frente a uma mise-en-scène tão 
claramente reflexiva e metalinguística na interação entre filme, câmeras e televisão, o debate 
sobre a relação imagem-história ganha centralidade no comentário da voz off:

Câmera e evento. Desde sua invenção, o cinema parece destinado a tornar a história 

visível. Ele foi capaz de retratar o passado e apresentar o presente. Nós vimos Napoleão 

sobre o cavalo e Lênin no trem. O cinema foi possível porque havia história. Quase im-

perceptivelmente, como mover-se adiante em uma fita de Moebius, o lado foi trocado. 

Nós olhamos e temos que pensar: se o cinema é possível, então a história também o é. 

(Videogramas de uma revolução, 1992)

Num tom ao mesmo tempo austero e ensaístico, a passagem precipita no espectador 
a sensação da relevância do audiovisual nos processos históricos a partir da invenção do 
cinema. Em texto sobre Videogramas de uma revolução, André Brasil comenta que cada vez 
mais “os acontecimentos se performam como imagem e a imagem se torna o lugar onde eles 
acontecem”, de modo que em nosso mundo midiatizado “a história se faz ao vivo, em direto 
e em amplitude global. Desde então, um acontecimento será político somente quando en-
contrar seu espaço na programação das emissoras de TV”. Nesse contexto, sugere que uma 
revolução poderia ser entendida cinematograficamente como “o momento de defasagem 
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entre um mundo de imagens e outro mundo de imagens ainda por vir” (Brasil, 2008). Assim, a 
metáfora da fita de Moebius3 utilizada por Farocki deve ser destacada, porque retrata bem o 
paradoxo entre imagem e mundo: definitivamente há dois lados de certa forma discerníveis 
entre o que aconteceu e o que foi filmado, no entanto, quanto mais mergulhamos em um ou 
em outro, mais indiscerníveis se tornam as fronteiras entre ambos – como caminhar na fita.

É ao que assistimos quando o primeiro-ministro, Dascalescu, coagido pela tomada de 
poder da população, é forçado a se demitir. Um representante da revolta aponta a neces-
sidade da demissão: o gesto tem a função de manter a tomada de poder dentro da legali-
dade ou, pelo menos, de uma legitimidade moral. Logo antes de o primeiro ministro falar, 
uma cartela: “primeira câmera”. A cena segue: “Eu anuncio a demissão do governo”; urros da 
multidão. Em seguida, outra cartela: “segunda câmera”. Repete-se a cena em outro ângulo. 
Depois, mais uma cartela: “terceira câmera”. Novamente a cena, de um terceiro ângulo. A 
repetição expande o momento e multiplica a cena espacialmente, prolongando no tempo 
o anúncio de Dascalescu e a reação das massas; mostra também a quantidade de câmeras 
envolvidas nessa ação histórica. Minutos depois, porém, o anúncio de demissão teve que 
ser uma vez mais repetido porque a equipe de televisão não havia conseguido transmiti-lo. 
Sem imagem, sem história. Vemos então, em uma quarta rodada, a demissão do primeiro 
ministro. Faísca: a história como reencenação.

conclusão: saber e experiência no cinema de arquivo

Estamos acostumados a pensar e entender a história como uma sucessão de aconte-
cimentos no tempo; mas o acontecimento é exatamente o que se interpõe, aquilo que in-
terrompe o curso da história (Poivert, 2007). Temos como hábito entender a história como 
um continuum onde tais acontecimentos se encadeiam um após o outro, mas eles estão na 
verdade numa relação de palimpsesto, que é reiterada pelo cinema discutido aqui. O arquivo 
retomado na mesa de montagem torna-se um punhado de papéis manuscritos que raspa-
mos para permitir novas escritas sobre as antigas, depositando novas camadas de sentido 
através da manipulação do tempo. Nessa perspectiva, as imagens do passado (mas também 
do presente) deixam de reivindicar verdades acabadas e se tornam portadoras de tensões, 
evidenciam a dessimetria que carregam no seu interior – entre o que eram e o que passam 
a ser. Até porque, a bem da verdade, são imagens aquilo que retemos dos acontecimentos.4 
É quase impossível pensar um acontecimento hoje sem imagem, sem que uma parte dele 
tenha se tornado visível. Nesse sentido, como mostram os três filmes, a imagem é um dado 
experimental a ser trabalhado e experimentado na mesa de montagem.

3	 A fita de Moebius é um plano retorcido sobre si mesmo que forma uma espécie de anel ondulado; a especificidade 
dessa estrutura é que as duas faces do plano se conectam por meio da torção, de modo que para percorrer ambos os 
lados da fita basta seguir em frente, sem a necessidade de saltar para o outro lado. 

4	 Muito mais do que somente testemunhos, o que certamente entristeceria Claude Lanzmann, realizador do belíssimo 
Shoah (1985).
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Através dos três documentários, analisamos imagens de acontecimentos históricos de 
caráter diverso. Em Natureza morta, a ditadura salazarista; em As nove musas, as imagens 
da migração negra; em Videogramas de uma revolução, o início de uma revolução com a 
falência da ditadura romena. Tais filmes mostram, seja pela desaceleração das imagens de 
outrora, seja pela criação da faísca (o encontro de olhares entre passado e presente) ou 
ainda pela repetição, que há uma defasagem entre acontecimento e representação, que 
essa tensão recoloca o acontecimento histórico no centro do debate (artístico, histórico, 
político). O gesto de congelar, ralentar, repetir a imagem, assim como o acréscimo de sons 
e vozes estranhos ao material de origem, é uma tentativa de compreensão do aconteci-
mento histórico (a ditadura, a migração em massa, a revolução) em meio ao tempo veloz e 
inefável da mídia de massas e das mídias sociais; é igualmente a tentativa de dimensionar 
o problema de uma nova relação com o tempo.

E reiteramos aqui a função (des)educacional que pode ter o cinema de arquivo, na me-
dida em que estremece tanto conhecimentos formados como formas de conhecer. Porque 
seu processo não usa a imagem cinematográfica como prova, mas como fonte de espanto; 
não se apropria dela para dominá-la, mas justamente para perdê-la. Ver, como abordamos 
via Didi-Huberman (2010), é essa arte de se deparar com os vazios que habitam os volumes 
visíveis, e é não se decidir jamais entre o visto e o invisível que o integra, mas habitar, com 
angústia, o meio, a cisão entre ambos – entre o que vemos e o que nos olha. Isso signifi-
ca dizer que o duplo movimento arqueológico-epistemológico do cinema de arquivo se 
baseia antes de tudo na experiência da visão, que, por sua vez, é ativada pelo experimento 
com a imagem.

De certa forma uma contradição, dado que o tropo do experimento, como propõe Jorge 
Larrosa (2002, p. 28) em coro com Giorgio Agamben (2005, p. 28), surge como a apropriação 
que a ciência moderna faz da experiência. Nesse processo esta última tem sua potência e 
autoridade neutralizadas na medida em que ela é revestida de método (separada da fabu-
lação), externalizada (subtraída do campo subjetivo) e convertida em algo quantificável e 
calculável (privada de espontaneidade). Portanto, num movimento que toma conta da mo-
dernidade, o florescer do experimento se conecta à morte da experiência – como já havia 
notado Walter Benjamin (1993). Mas aqui, o cinema de arquivo se oferece como uma frágil 
rota de fuga, um breve refúgio, viabilizando um sentido inverso no qual o experimento 
(com a imagem) é instrumentalizado para catalisar a experiência (da visão). A problemática 
é que experimento e experiência produzem formas diversas de saber: de um lado o saber 
da informação, resultado das pesquisas científicas e do periodismo das comunicações, e do 
outro o saber de experiência, relacionado à vivência e à presença efetiva e ociosa do corpo 
no mundo (Larrosa, 2002, p. 22). São duas formas do saber que se tocam e se tensionam 
no cinema de arquivo. É portanto como “banco de imagens” a partir do qual memórias co-
letivas e/ou pessoais podem ser recuperadas e experimentadas que o cinema de arquivo 
favorece indagações sobre o presente.
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