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resumo

Apresenta-se a crítica de Paul Valéry aos museus e em seguida o conceito de “documento” de 
Marcel Mauss e de Bataille. Com Foucault pensa-se o museu como heterotopia. Mais adiante 
discutem-se duas exposições da artista Leila Danziger como base para se pensar o novo esta-
tuto da arte como anarquivamento (anarquização de arquivos) e montagem, curadoria do “eu”.
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abstract

Paul Valéry’s critique of museums is presented, followed by the concept of the “document” by 
Marcel Mauss and Bataille. With Foucault the museum is thought of as heterotopia. Next, two 
exhibitions by the artist Leila Danziger are exposed as a basis for thinking about the new status 
of art as anarchivation (archival anarchy) and montage, curating the “self”.

Keywords: critique of museums; document; heterotopies; anarchivation.

resumen

Se presenta la crítica de Paul Valéry a los museos y luego el concepto de “documento” de Marcel 
Mauss y de Bataille. Con Foucault se piensa el museo como heterotopía. A continuación se dis-
cuten dos exposiciones de la artista Leila Danziger como base para pensar el nuevo estatuto del 
arte como anarquivización (anarquización de archivos) y montaje, curaduría del “yo”.

Palabras-clave: crítica del museo; documento; heterotopias; anarquivización.
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museus, arquivos, empresas coloniais 

“Não gosto muito de museus. Existem muitos admiráveis, não existe nenhum delicioso. 
As ideias de classificação, de conservação e de utilidade pública, que são justas e claras, têm 
pouco a ver com as delícias” (Valéry, 1960, p. 1.290). Assim abriu Paul Valéry seu pequeno e 
bombástico texto “Le problème des musées” (O problema dos museus), de 1923. O gabinete 
de pinturas do museu aparenta, para ele, “uma estranha desordem organizada”. As escultu-
ras disputam o espaço entre si e cada uma deseja a desaparição da outra. A dialética entre 
instrução e encantamento não se desdobra e ele comenta: “A tristeza, a chateação, a admi-
ração, o bom tempo que fazia lá fora, as críticas de minha consciência, a terrível sensação 
do grande número de grandes artistas caminham comigo”. Tudo é “fadiga”, tudo é “barbárie”. 
Tudo é incoerente: um retrato ao lado de uma marinha, de uma cozinha e de um triunfo. Ele 
compara a visita ao museu a alguém que escuta “dez orquestras ao mesmo tempo” (Valéry, 
1960, p. 1.291). As grandes civilizações da China, Egito e Grécia, não por acaso não tinham 
esse disparate que são os museus. “Mais notre héritage est écrasant” (mas nossa heran-
ça é esmagadora) (Valéry, 1960, p. 1.292), exclama o poeta, como que ecoando a crítica de  
Nietzsche ao excesso de história de sua consideração intempestiva, sobre As vantagens e des-
vantagens da História para a vida, de 1861. No museu ele se sente massacrado pela visão da-
quele acúmulo de obras-primas, que significam o amontoado em uma miríade de anos de 
trabalho, de pesquisa, de genialidade. Impossível receber tudo isso de uma vez. Sucumbe-se 
à “superficialidade”. Mas há outra resposta possível diante dessa concentração de saber de-
cantado em maravilhas da arte, tornarmo-nos eruditos, o que também seria uma derrota, pois 
essa atitude não se volta ao mais delicado, muito menos ao essencial. Ela submete tudo à me-
mória prodigiosa, eliminando outras leituras e a “presença do maravilhoso”. Em suma, a erudi-
ção “anexa ao museu imenso uma biblioteca ilimitada. Vênus transformada em documento” 
(Valéry, 1960, p. 1.293). Um arquivo é engolido pelo outro.

Interessante pensar que essas observações são contemporâneas à Escola de Warburg, 
que valorizava a “memória prodigiosa” e erigiu um templo a essa memória justamente sob 
o signo da justificadamente famosa Biblioteca de Warburg, esse magnífico arquivo em cuja 
entrada, até hoje, em seu endereço londrino, ainda porta na sua fachada a inscrição em 
grego: “Mnemosyne”. A memória é a musa dessa influente linha de pensamento. Mas pode-
se estabelecer uma mediação entre a postura antiantiquária de Valéry e a de Warburg. Penso 
na postura herdada dos pais da história da arte, sobretudo de Winckelmann (1717-1768). 
Winckelmann insistia quanto à necessidade de se ver e aprender a arte antiga no seu meio 
próprio, original, autêntico. Esse mesmo leitmotiv será central trinta anos após a sua morte, 
quando Napoleão ordenou o transporte das principais estátuas greco-romanas de Roma para 
o Louvre. Quatremère de Quincy – um ferrenho adepto das doutrinas de Winckelmann –, nas 
suas Cartas a Miranda sobre a transferência dos monumentos artísticos da Itália (1796), falará da 
Itália e sobretudo de Roma com um único museu que não poderia ter nenhuma de suas partes 
desmembrada. Uma obra isolada não significaria nada e murcharia como uma planta retirada 
do seu meio natural. Os artistas de toda Europa deveriam ir a Roma aprender não apenas 
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a grande arte, mas sobretudo passar pela escola da visão, educar o seu olhar através da 
“paisagem clássica”, como o fizera Goethe e tantos outros viajantes no século XVIII (Seligmann-
Silva, 2018, p. 291). Para Quincy, Winckelmann havia dado um “corpo” para a Antiguidade, que 
até ele teria sido apenas disjecti membra poetae (Quincy, 1989, p. 103): ou seja, Winckelmann 
teria reconstituído o corpo de Orfeu, o poeta-sacerdote que está na origem da cultura grega. 
O arquivo-corpo é pensado aqui na chave da cultura, da nação; recentemente, como veremos 
mais adiante, esse arquivo passou a ser pensado de modo micrológico: como nosso corpo. 
Por sua vez, Schiller escreveu o poema “Die Antiken zu Paris” (As antiguidades em Paris) em 
resposta a esse rapto das obras romanas. Nele, o poeta afirma que as estátuas não descerão 
do seu pedestal para se encontrar com os parisienses: só quem possui o calor no seu coração 
poderia ter as musas.

marcel mauss e bataille: a virada etnológica da visão da cultura/civilização

Essa nostalgia do “local de origem” das obras de arte também estava presente nos auto-
res da revista Documents, que sonhavam com um museu capaz de integrar o “valor de uso” 
de seu acervo (pensado sobretudo do ponto de vista etnológico e que deu origem ao Musée 
de l’Homme de Paris) e que não o massacrasse sob o peso de seu valor estético (Hollier, 
2018, p. 12; Lévi-Strauss, 1958, p. 412-414). Não por acaso, as primeiras palavras do verbete 
“museu” do dicionário crítico publicado na Documents, de autoria de Bataille, não guarda pa-
lavras lisonjeiras às origens do museu europeu: “Segundo a Grande Enciclopédia, o primeiro 
museu no sentido moderno da palavra (isto é, a primeira coleção pública) teria sido fundado 
em 27 de julho de 1793, na França, pela Convenção. A origem do museu moderno estaria, 
assim, ligada ao desenvolvimento da guilhotina” (Bataille, 2018, p. 193). Marcel Mauss (que 
também contribuiu para a revista Documents) foi um dos responsáveis pela moderna con-
cepção do museu etnológico, na medida em que ensinava aos pesquisadores e coletores 
de objetos em países da África colonial francesa, que alimentariam os museus/arquivos, a 
se interessarem por todo e qualquer objeto, programaticamente desconstruindo um ideal 
estético eurocêntrico: “Ne jamais chercher l’effet esthétique” (Mauss, 2012, p. 298). O objeto, 
o instrumento mais simples e humilde, valeria mais do que aquele tradicionalmente apre-
ciado pela “civilização” europeia com o seu culto do belo. “Uma lata de conserva de alimento 
caracteriza melhor a nossa sociedade do que a joia mais suntuosa ou que o selo mais raro” 
(Mauss, 2012, p. 86-87). O médio, a casa pobre e não a rica, a regra e não a exceção devem 
guiar o interesse do pesquisador na busca de documentos. As dicotomias belo/feio, cultu-
ra alta/baixa ficam de fora do campo etnológico, o que, diga-se de passagem, permite o 
aprofundamento da desconstrução (iniciada pelos românticos no início do século XIX) da 
ideologia do belo estético. O arquivo museal-estético é puxado em direção à matéria, desi-
dealizado. Ao valorizar objetos comuns em detrimento da representação realista e estética 
podemos perceber também em que medida o olhar do etnólogo se aproxima da revolução 
artística que significaram as colagens, introduzidas pelo cubismo sintético, e pelos dada 
e surrealistas. Como teorizou Walter Benjamin, pensando nessas colagens, ao introduzir 
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elementos cotidianos vindos da indústria e da reprodução técnica, essas obras explodiam 
com o sistema de representação tradicional (Benjamin, 2013, p. 87). Mauss desdobra, nesse 
gosto pelo comum e banal, a sua visão materialista, que o distanciou de seu tio e mestre 
Durkheim, o qual tendia a ver a religião e a espiritualidade como matrizes das sociedades. 
Mas, vale destacar a diferença, o argumento de Valéry que vimos vai justamente no sentido 
de valorizar o “valor estético”. Mauss e Bataille, por um lado, e Valéry, de outro, criticam o 
museu de pontos de vista extremamente opostos. Se Valéry critica “Vênus transformada 
em documento”, Mauss e Bataille vão justamente pensar a cultura como documento. Para 
Mauss, o etnólogo deveria tratar seus objetos inventariados como “objetos-testemunhos”, 
sendo que testemunho para ele tinha um sentido bem positivista de “piéces à conviction”, 
ou seja, de provas (Mauss, 2012, p. 84). Esse momento de testemunho dos produtos cultu-
rais também seria comprovante de sua visão muito avançada para a época, segundo a qual, 
como escreveu em 1931, em plena era dos fascismos e fundamentalismos puristas, “tudo é 
mistura, produto de influências díspares, resultado de fatores múltiplos. A própria Vênus de 
Milo não é pura” (Mauss, 2012, p. 111).

Nathan Schlanger, editor dos ensaios de Marcel Mauss sobre técnica, que incluem mui-
tas de suas discussões sobre o procedimento de coleta, de coleção e arquivamento em 
um acervo etnológico, chama a atenção para o fato de que não se pode deduzir do apego 
do etnólogo ao comum e banal, como no exemplo da lata de conserva, uma espécie de 
premonição da poética de Andy Warhol com sua Campbell’s soup cans (1962). O mesmo 
argumento vale para distanciar também Mauss de Bataille (Mauss, 2012, p. 88). Por outro 
lado, não é menos verdade que esse olhar etnológico passou a marcar cada vez mais nossa 
cultura e a produção artística, a ponto de podermos falar, hoje, de uma verdadeira virada 
etnológica nas artes. As obras de Mauss também ajudaram a formar essa cultura atenta às 
diferenças e que tem consciência da urgência de se revalorizar grupos que são esmagados 
pelo processo civilizatório intrinsecamente violento. Se a geração dele ainda alimentou a 
ideia da construção de museus-arquivos (dentro de uma competição entre as nações colo-
niais), suas ideias permitem, hoje, a desconstrução deles, sua “anarquivação”, como, inspi-
rado em Derrida, costumo escrever (Seligmann-Silva, 2014). Esse movimento tem gerado 
nas últimas duas décadas uma gigantesca crise nos museus, com sua matriz eurocêntrica 
e colonial. Atualmente, a construção do Humboldt-Forum no Castelo de Berlim, que será 
inaugurado em breve, reunindo a coleção antes abrigada no Museu Etnológico de Dahlem 
e construída ao longo dos séculos XIX e XX, está pontuada por esses novos debates em tor-
no do pós-colonial que incluem a consciência acerca da violência colonial e das apropria-
ções indevidas. Desde 2016, foi criada na Fundação da Herança Cultural Prussiana (Stiftung 
Preussischer Kulturbesitz), que administra esse projeto, a posição de um responsável por 
traçar a proveniência dos itens do acervo (Provenienzforschung) (Pape, 2017, p. 7). Como 
Quatremère de Quincy, na passagem do século XVIII para o XIX, cada vez mais nos tornamos 
adeptos do localismo da cultura. A morte das grandes narrativas, detectada por Benjamin 
após a Primeira Guerra Mundial, e por Jean-François Lyotard após a Segunda Guerra, tem 
como um de seus significados principais o declínio do universalismo abstrato (humanista e 
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iluminista) e o reforço dos discursos locais. Associado a esse localismo, a virada icônica fez 
com que as hierarquias entre “arte europeia” e “objeto etnológico exótico” fossem abaladas, 
o que tem promovido, para além dos artistas-etnólogos, a porosidade entre os museus de 
arte e os de etnologia. Já Marcel Mauss dizia, em seu artigo sobre Picasso publicado na 
Documents, que existem “modestos conhecimentos sobre a arte dita primitiva, negra ou 
outra (que não é senão a arte tout court)” (Mauss, 2012, p. 111). Ele já afirmava em 1902 que 
“não existem povos não civilizados. Existem apenas civilizações diferentes. A hipótese do 
‘homem natural’ está definitivamente abandonada” (Mauss, 2012, p. 115, grifo do autor). 
Esse mito do homem natural, criado pela Europa moderna, também derrete ao longo do 
século XX, abrindo caminho para a hibridação dos museus “naturais” com os que continham 
a dita “grande arte”.

heterotopias

A mencionada relação entre museu e biblioteca destacada por Valéry evidentemente 
não ficou despercebida pelo grande teórico dos arquivos e da arqueologia cultural que foi 
Foucault. Em seu texto de 1967, “Des espaces autres: heterotopies”, ele faz uma história e 
tipologia desses contraespaços que seriam característicos de toda cultura, mas que variam 
historicamente. No século XIX, ele destaca o nascimento do cemitério do modo moderno que 
o conhecemos, com jazigos individuais ou de família (que acompanhou o estabelecimento 
da “morte como doença”). Uma das características da heterotopia é sua capacidade de “jus-
tapor”, exatamente o que incomoda Valéry nos museus. Além disso, as heterotopias tam-
bém recortam o tempo e são quase sempre simultaneamente heterocronias. Infelizmente 
Foucault não percebe em que medida a fotografia constitui esse emaranhado de heteroto-
pia e heterocronia, mas destaca justamente os museus e as bibliotecas como seus represen-
tantes por excelência nesse ponto. Vale a pena retomar o texto de Foucault:

De uma maneira geral, em uma sociedade como a nossa, heterotopia e heterocronia 

se organizam e se arranjam de uma maneira relativamente complexa. Há, inicialmente, 

as heterotopias do tempo que se acumula infinitamente, por exemplo, os museus, as 

bibliotecas; museus e bibliotecas são heterotopias nas quais o tempo não cessa de se 

acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo, enquanto no século XVII, até o 

fim do século XVIII ainda, os museus e as bibliotecas eram a expressão de uma esco-

lha individual. Em compensação, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma 

espécie de arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas 

as épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os 

tempos que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível à sua agressão, o projeto 

de organizar assim uma espécie de acumulação perpétua e infinita do tempo em um 

lugar que não mudaria, pois bem, tudo isso pertence à nossa modernidade. O museu 

e a biblioteca são heterotopias próprias à cultura ocidental do século XIX. (Foucault, 

2009, p. 419)
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Esse ideal acumulador se manterá, mas será radicalmente transformado na era do cibe-
respaço. Benjamin foi um dos primeiros a teorizar esse fenômeno que ele, no entanto, já lo-
caliza no barroco, o que vem ao nosso encontro também, de nós barrocos latino-americanos. 
Ele observou, em seu livro sobre o drama barroco alemão, uma confluência entre esse acu-
mular e uma determinada visão da escrita imagética na qual o significante, diferentemente 
do que ocorre na escrita fonética, é carregado de sentido: 

O ideal de saber do barroco, o armazenamento [Magazinierung], cujo monumento 

se cristalizou nas bibliotecas gigantes, é realizado pela imagem escrita [Schriftbild]. 

Quase como na China, é como se uma tal imagem fosse não signo do que deve ser 

sabido, mas, antes, um objeto em si mesmo digno de ser conhecido. Também aqui 

neste aspecto a alegoria iniciou a recobrar consciência com os românticos. (Benjamin, 

1974, p. 359)

Do barroco alemão ao barroquismo de Haroldo de Campos, percebe-se aqui, a distân-
cia não é tão vasta quanto se poderia pensar.

Ora, o que Valéry lamenta em seu texto é justamente esse caráter de acumulação, esse 
“encarapitar” de obra sobre obra, a ausência da escolha individual, a ausência do espaço 
próprio, único, para uma obra ela mesma única. Daí ele concluir seu texto explicando esse 
mal-estar no museu com uma teoria da morte da mãe da pintura e da escultura: essa mãe 
se chamava arquitetura (Valéry, 1960, p. 1293). Lembrando o famoso conceito de Walter 
Benjamin, podemos dizer que Valéry sente falta da “aura” e do respeito a ela, ele admira a 
recepção solitária e contemplativa de obras e desdenha a recepção distraída e dispersiva, 
que leva, para ele, à superficialidade. Benjamin e, mais próximo de nós, Vilém Flusser, vão 
elogiar essa superficialidade. Por outro lado, também arquitetos “estrelas” se transforma-
ram em especialistas na nova arquitetura de museus e na exacerbação da distração, como 
Frank Gehry e Daniel Libeskind. Ou seja, a arquitetura, se não morreu, transformou-se ra-
dicalmente e também contribuiu para a distração. Valéry, definitivamente, se opôs com 
bravura ao espírito do século XX.

Não é casual que esse último, Libeskind, seja também um consagrado arquiteto de 
locais de memória e de reverência às vítimas das catástrofes genocidárias do século XX. 
Ele se tornou primeiro conhecido pela arquitetura do museu de Felix Nussbaum, em Osna-
brück, e depois virou referência incontornável com seu Museu Judaico de Berlim. Ele tam-
bém é o responsável pela torre que substituiu o World Trade Center em Nova Iorque. Ou 
seja, o que vemos em Libeskind é uma clara relação entre arquitetura, memória, museali-
zação e culto dos mortos. Voltando a Foucault: cemitérios (tais como os conhecemos hoje) 
e museus são invenções do século XIX e caracterizam a modernidade. O homem moderno 
tem uma outra relação com o tempo e com a morte: o museu, assim como a fotografia, são 
espaços heterotópicos de elaboração dessa nova realidade da vida como morte e não mais 
como processo de transcendência. Nossos museus não são os mesmos do século XIX e a 
questão é como e se o museu sobreviverá na era das imagens eletrônicas. 



acervo, rio de janeiro, v. 32, n. 3, p. 21-36, set./dez. 2019 – p. 27

museu e ontotipologia: a fabricação do próprio

Mas, paradoxalmente, a mencionada atração de todas as obras para o ambiente do mu-
seu, sugerida pelo conceito de heterotopias e descrita por Benjamin já nos anos 1930, faz 
pensar também em um outro tema fundamental quando se trata de repensar o museu hoje: 
a crise da modernidade e a passagem para a pós-história. Hans Belting, em sua obra de 1995, 
O fim da história da arte, refletindo sobre o novo museu e a exigência de dar respostas a 
um público “que quer ver no museu tudo o que os livros não explicam mais” (Belting, 2014, 
p.174), nota, ao lado do tema benjaminiano da tendência à dispersão/distração desses espa-
ços museais, que, se o museu tradicional quebrou com “o poder do presente” permutando o 
tempo em história, na nossa sociedade de arquivos digitais e bancos de dados ocorre uma 
tendência à espetacularização, o evento substitui a obra (Belting, 2014, p. 182). Ou seja, dife-
rentemente de Valéry, e com Adorno (2001), para Belting no museu o tempo é historicizado, 
mas, por outro lado, na era dos arquivos digitais, ele se torna “evento” atemporal.

Podemos pensar então que, se o historismo do século XIX submetia o presente ao peso 
do passado, hoje as coisas se invertem: o agora faz do passado um bibelô de seu espetáculo. 
Estamos não tanto em um presentismo, como afirma François Hartog (2017), mas em um 
agorismo – como já o determinara, nos anos 1930, Walter Benjamin com seu conceito de 
Jetztzeit, o tempo do agora, que deveria reger nosso relacionamento com o passado. Benjamin, 
vale destacar, viu, na fotografia e seu tempo do disparo, o cânone do tempo pós-histórico 
(Seligmann-Silva, 2016).

Ao notar a importância atual das curadorias, Belting não leva adiante em sua análise 
que ocorre também nesse processo um privilégio do conceitual sobre o imagético. Dá-se aí 
mais um desdobramento da multimilenar querela entre palavras e imagens, ou ainda, o lo-
gocentrismo não abre mão de seu poder, mesmo depois da virada imagética ou icônica. Mas 
Belting tem toda a razão ao articular a relação dos museus com os Estados, como um des-
dobramento do duo igreja e religião na Idade Média. Aqui é essencial lembrar que esse mo-
delo de Estado, no entanto, está em crise. As artes, desde a Revolução Francesa, cumpri-
ram também o papel de construção da identidade nacional e os museus se tornaram um de 
seus templos centrais. Não por acaso, como entre outros Jean Luc Nancy e Philippe Lacoue- 
Labarthe o notaram, os Estados-nação nos séculos XVIII e XIX se formaram na Europa, dispu-
tando quem seria o seguidor mais autêntico daqueles modelos que eram vistos como ma-
triciais, ou seja, a Grécia e a Roma antigas. A querelle des anciens et des modernes, aberta no 
século XVII por Perrault, teve como seus últimos desdobramentos a construção de museus 
como verdadeiras ressurreições de Acrópoles. Napoleão se deixou coroar como um impera-
dor romano e, no âmbito germânico, Winckelmann, o pai da história da arte, vai construir a 
história da arte antiga como base para o desenvolvimento não só da cultura, mas do próprio 
Estado moderno. Ele decretou: “O único meio de nos tornarmos grandes e, se possível, inimi-
táveis, é imitar os antigos” (Winckelmann, 1995, p. 14; Winckelmann, 1975, p. 40). O museu 
(como o Louvre) se coloca ao lado do Estado moderno como uma máquina ontotipológica: 
ele forja seus tipos na fornalha do passado para em seguida delinear o perfil do próprio no 
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presente. Ele desenha o círculo de fogo em torno do que é “próprio” e “comum” na nação. Quem não 
estiver dentro do círculo é o “outro”, o estrangeiro, deve ser deletado do arquivo-nação, é aquele que 
não merece o cobertor dos direitos, a casa e o sentimento de pertença. Marcel Mauss, como vimos 
acima, ao afirmar que “tudo é mistura”, tentou resistir a esse fundamentalismo identitário que se 
desdobrou (e ainda o faz) em projetos genocidas.

Hoje, ou seja, nas últimas três décadas pelo menos, como é conhecido, esses modelos 
começaram a derreter: o Estado-nação foi abalado pela globalização e pelo domínio do ca-
pital financeiro internacional, e, por outro lado, o museu tendeu a abrir as suas portas para 
outras linguagens e culturas que não a da nação. Os museus passam, lentamente demais, é 
verdade, de máquinas coloniais e colonizadoras, para instrumentos de pós-colonização. A 
inscrição da violência e da dor, que antes se dava dentro de um fechado círculo do próprio e 
da nação, teve que se abrir para a sobrevivência do museu. Ocorreu o que costumo chamar 
de virada testemunhal da cultura. Junto com a virada imagética, como Hal Foster notou ain-
da no século XX, deu-se assim uma virada antropológica (ou etnológica) e as ditas ciências 
humanas, junto com as artes, foram fecundadas pelo discurso da multiplicidade. Elas foram 
forçadas a pelo menos colocar sob suspeita suas tradicionais práticas ontotipológicas.

Em seguida tratarei do exemplo de duas exposições recentes da artista e escritora Leila 
Danziger, em cujos trabalhos podemos perceber o novo sentido do ato de arquivar. Se com 
Quincy o arquivamento era pensado na relação entre obras e locais e, com Bataille e Mauss, 
ocorreu a sua valorização como documento, agora a metáfora disjecti membra poetae, que 
Quincy aplicara à Antiguidade, vale para o próprio artista. O artista é o Orfeu dilacerado e 
sua obra um processo de curadoria de seu caos. O arquivo migra assim para o corpo.

anarquivar o desabrigo: cacos da memória em curadorias do “eu”

Freud nos descreveu, habitantes da era moderna, como seres condenados ao mal-estar 
(Unbehagen). A cultura exige tantas renúncias pulsionais que nosso ser, um constructo instá-
vel e frágil, feito de carne e emoções, se vê reduzido ao Unbehagen: mal-estar, mas também, 
antes de mais nada, “desabrigo”. Em alemão behaglich é a denominação de um local confor-
tável; a forma verbal derivada, hegen, significa acalentar. Esse universo semântico remete 
à sensação de proteção, de uma área murada ou cercada onde podemos desdobrar nossa 
confiança no mundo. 

Aquele que se vê subitamente condenado a abandonar seu lar, Heim, sua terra natal, 
Heimat, sofre justamente uma ruptura dessa confiança. Quem não tem mais o direito a ha-
bitar um local com seus esteios culturais (arquivos) fica sem chão. Passa a ver o mundo de 
modo oblíquo, ou o mundo parece algo fora de lugar: torna-se Unheimlich, o estranho, não 
familiar, outro conceito-chave para Freud e a psicanálise. Como formulou Vilém Flusser sobre 
o desterrado: “sem habitação, sem proteção para o habitual e o contumaz, tudo o que chega 
até nós é ruído, nada é informação, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode 
nem sentir, nem pensar, nem agir” (Flusser, 2007, p. 232). Flusser, judeu nascido em Praga em 
1920, escrevia isso de experiência própria, como ele mesmo o narrou: “todas as pessoas às 
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quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga foram assassinadas. Todos. Os judeus 
nas câmaras de gás, os tchecos na resistência, os alemães na campanha russa” (Flusser, 1994, 
p. 19). A partir dessa aniquilação ele veio se reinventar no Brasil em 1940.

Na época de Freud, também Kafka, mesmo sem ser um exilado ou migrante, descreveu 
esse “mal-estar” como desabrigo em personagens como o seu K. de O processo. Ou seja, o 
desabrigo, a crise da cultura como arquivo (e ontotipológica) atinge nômades e sedentários. 
Anatol Rosenfeld leu a obra de Kafka como uma espécie de alegoria da situação do judeu 
sem-chão (estrangeiro em qualquer lugar), e comenta: “De qualquer modo, José K. morre 
sem saber por quê. Também as irmãs de Kafka morreram assassinadas, num campo de con-
centração, sem saber por quê. E fim semelhante teria tido o próprio autor de O processo se 
tivesse vivido mais. Também Kafka teria morrido sem saber por quê” (Rosenfeld, 1967, p. 6). 
Mas ele considera o caso de Kafka exemplar e justamente por isso universal: ele vai além da 
situação judaica. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que viva realmente o momento atual, 
pode fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exílio’ – fórmula que talvez defina aspectos 
essenciais da obra kafkiana” (Rosenfeld, 1967, p. 10). Ele fala ainda de um “duvidoso privilé-
gio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma dessa experiência contemporâ-
nea, que, acrescento aqui, torna-se onipresente no século XXI.

Depois da Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz, coube ao poeta nascido em 
Czernowitz, em 1920, Paul Celan, descrever em seus poemas o aprofundamento do nosso mal-
estar. Ele definiu a sua poética como uma Toposforschung: pesquisa ou busca de um tópos, de 
uma u-topia. A sua poesia justamente procura a todo momento delinear o limite do i-limitado, 
dar forma ao sem-forma, esse Unbehagen, Unheimlich, ou a catástrofe que passou a nos definir. 
Ele fazia a curadoria de seus cacos: de suas memórias do trauma da Segunda Guerra Mundial 
e de seus campos de concentração. Como Celan mesmo a definiu, a sua poética visa construir 
“cercamentos em torno do sem-palavra sem-limites” (Einfriedungen um das grenzenlos Wortlose). 
Einfriedung deriva de Frieden (paz), no sentido bíblico dessa palavra: “Friede auf Erde” (Paz na 
terra), de onde derivou, no alemão, o termo para cemitério: Friedhof. Uta Werner não sem razão 
definiu a poesia de Celan como uma fala (Rede) que se dirige para a exposição do emudecer, 
vale dizer, como uma poesia que tenta criar uma “sepultura no texto”, literalmente: en-terrar os 
mortos (terra em alemão, Erde, é um anagrama de fala, Rede) (Werner, 1996, p. 176). Essa é a 
origem da literalidade extrema dessa poesia; a sua resposta ao evento da catástrofe: evento que 
é marcado pela mesma ausência de forma e de medida. A poesia e a arte da catástrofe têm 
essa tendência ao fragmento, onde esses fragmentos são cacos do eu que são anarquivados. 
Poesia e arte se tornam performance, pois há coincidência entre obra e artista, entre o tempo 
do trauma e tempo da ação performática. Nesse sentido, essa poesia é absolutamente imediata, 
não metafórica. É uma montagem de ruínas e destroços. Não é casual que o termo hebraico 
Schibboleth constitua uma das palavras-chave dessa poética. Schibboleth significa, justamente, 
palavra de passe: passagem, ultrapassagem de fronteira (Derrida, 1986). Esse é o tema e o cerne 
da poética de Celan. 

Leila Danziger, com a exposição “Ao sul do futuro” (Museu Lasar Segall, 2018) também rea-
lizou seus cercamentos em torno do sem-palavra sem-limites. Ela narra a partir dos escombros 
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das catástrofes do século XX: faz uma curadoria de restos, de inscrições. Paradoxalmente, como 
nas obras de Lasar Segall, artista homenageado por ela nessa exposição, vemos emanar certa 
“paz” (Friede), uma inquietante calma após a catástrofe, em seus trabalhos. É como se obser-
vássemos os “destroços celestes” deitados sobre a terra, mencionados pelo poema de Celan 
que ela cita e também está comentado em um ensaio de Hans-Georg Gadamer: “Com mastros 
cantados, apontados para a terra / seguem os destroços celestes. // Nesta canção de madei- 
ra / Cravas os dentes com força. // Tu és flâmula / sólida de canto.” (Celan apud Gadamer, 2005, 
p. 82). Como observa Gadamer com relação a esse poema sobre naufrágios (outro nome para a 
modernidade): “Não é mais a ajuda do céu que se espera, mas a da terra. Todos os navios nau-
fragaram, mas o canto continua a ser cantado” (Gadamer, 2005, p. 83). O poeta é aquele que 
se agarra à “canção de madeira” com seus dentes: ela permite que ele fique acima da água. O 
poeta vale aqui também, observa Gadamer, por toda a humanidade, com sua esperança mesmo 
depois das catástrofes, após o fim da crença na religião ou redenção. Kafka, aliás, já o observara 
a seu modo em uma entrada em seus diários: “Há gente que flutua agarrado num traço a lápis. 
Flutua? Um afogado sonhando com salvação” (Kafka, 2003, p. 140). Um perfeito autorretrato! 
Não por acaso Kafka se tornou tão central na nossa era: ele escrevia a partir de seus diários, que 
eram como o núcleo organizador de sua escrita, o que em parte explica a fragmentação de sua 
obra. Mesmo seus romances eram fragmentados: ele escrevia cada capítulo de modo indepen-
dente, arquivando-os em pastas autônomas. Assim, a temporalidade do romance foi explodi-
da, assim como os arquivos contemporâneos explodem com os museus-arquivos modernos.

Em Segall, tanto no quadro Pogrom, de 1937, como no Navio de emigrantes, de 1939-
1941, vemos uma luz melancólico-calma que emana de seus personagens. Em Pogrom, mu-
lheres e crianças aparecem já como anjos, dormindo em algum impossível paraíso fora da 
história; em Navio de emigrantes imaginamos duas entidades: Melancolia de mãos dadas 
com Spes, a deusa da esperança. O que atravessa o oceano não são passageiros, mas todo 
um mundo que afundou com a Shoah, ou seja, a cultura da Shtetl, das vielas judaicas da 
Europa oriental, dizimadas pelo nazismo. Em suas gravuras, Segall é mais “historiador”, apre-
senta as diferentes classes sociais, por exemplo, que circulavam por esses navios. Na pintura, 
ele é poeta, pinta seu mundo que foi vítima de uma violência sem-limite. Esses passageiros 
estão mergulhados em um silêncio solene: eles são, como no Pogrom, os corpos que repre-
sentam uma cultura aniquilada. Mas, justamente para se entender a virada mnemônico-ética 
que se dá na contemporaneidade é importante enfatizar que Segall é um artista da repre-
sentação; já Leila Danziger é uma artista da performance. Seus atos mnemônicos são mise 
en scène (anarquivos) de fragmentos, de cacos, de colagens, como já percebia Benjamin com 
relação ao dada.

Leila Danziger constrói, monta suas curadorias mnemônicas a partir do fundo poço do 
olvido, inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras o seu nome toponímico e a história de 
seu deslocamento. Toda família com uma história recente de imigração/exílio leva consigo 
esse estado de estupefação derivado do corte, da ruptura, da destruição do “lar”. Não por 
acaso um dos suportes prediletos de Leila são as impressões: ela carimba, risca, duplica, co-
pia, desmonta livros, recorta documentos – monta, fazendo de sua obra uma continuação de 
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seu corpo, de suas memórias, por mais criadas que elas sejam. Se nossa psique é um acúmu-
lo de impressões que se sobrepõem, ocultam, afundam no esquecimento para novamente 
surgirem vigorosas, assim também esses trabalhos são impressões que ajudam a colher e 
cercar as marcas do tempo.

Sempre me identifiquei com os trabalhos de Leila e nossas histórias em paralelo decerto 
explicam algo dessa afinidade eletiva. O navio Aurigny, zarpado de Hamburgo e que atracou 
em 24 de dezembro de 1935 no Rio de Janeiro trazendo a bordo o seu pai, Rolf Danziger, en-
tão com 14 anos, foi mais um dos muitos navios que aportaram nas Américas salvando milha-
res de judeus condenados aos fornos nazistas. Em 17 de agosto de 1939 – portanto, enquanto 
Segall pintava seu quadro sobre esses navios –, chegava à baía de Guanabara a minha mãe, 
Edith, com meus avós, Hilde e Martin Seligmann. O passaporte alemão de minha mãe, ainda o 
mesmo (ela nunca conseguiu pedir outro) expedido no bairro berlinense de Grünewald, onde 
morava, indica que ela nascera em Londres. Meus avós sabiam que em 1936 seria impossível 
para um casal de judeus ter filhos em território alemão. Mas, após o nascimento de minha 
mãe, eles trataram de retornar à Alemanha nazista. Meu avô não acreditava na longevidade 
daquele regime... Os dois carimbos com a águia alemã e as suásticas no passaporte de minha 
mãe, emitido em 14 de fevereiro de 1939, são prova inequívoca de seu engano. 

Contemplando outra exposição recente de Danziger, Navio de Emigrantes (Caixa Cultu-
ral Brasília, de 30 de outubro a 23 de dezembro de 2018 e Caixa Cultural São Paulo, de 15 de 
janeiro a 10 de março de 2019), fica claro que ela revela a história da modernidade como his-
tória do Unbehagen (mal-estar, desabrigo) que se desdobra e se deixa narrar a partir de mui-
tos navios: dos milhares de navios negreiros que por aqui aportaram trazendo milhões de 
africanos para morrerem pela violência de um genocídio via trabalho; da fragata francesa La 
Méduse, que afundou em 2 de julho de 1816 e cuja tripulação de 146 pessoas foi abandona-
da pelos oficiais, tendo sido inscrita na história graças à genialidade de Théodore Géricault 
em 1818. No quadro A balsa da Medusa vemos uma das mais impressionantes construções 
na história da arte que testemunha o terror dessa modernidade dilacerante com sua vio-
lência intrínseca. Poderíamos falar do Titanic, símbolo da arrogância colonialista britânica, 
mas prefiro lembrar-me do transatlântico alemão MS St. Louis. Esse navio saiu de Hamburgo 
com destino a Havana em maio de 1939. Seus 937 passageiros, quase todos judeus tentando 
escapar do nazismo, não foram aceitos nem em Cuba nem nos Estados Unidos. Sendo obri-
gado a retornar à Europa, o MS St. Louis aportou em Antuérpia em 17 de junho, sendo que 
254 passageiros foram vítimas do Terceiro Reich, muitos tendo sido assassinados em campos 
de extermínio. 

Mas a história, se não é transformada em experiência, teimosamente se repete. No início 
de junho de 2018, o primeiro-ministro do Interior italiano Matteo Salvini, líder do partido 
Liga, de extrema-direita, impediu que um navio de resgate, Aquarius, com 629 imigrantes a 
bordo, atracasse na Itália. O navio, que finalmente foi aceito pelo governo espanhol, é ape-
nas uma das centenas de embarcações que transitam e erram pelo Mediterrâneo, que aos 
poucos se transforma em um gigantesco cemitério marinho em pleno século XXI e às portas 
da “civilizada” Europa. 
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A arte de Segall e de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em nós ondas de 
memória que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher restos de história, frag-
mentos de documentos, cópias de imagens, recortes rasurados, folhas apagadas, para re-
montá-los em suas curadorias da memória e do esquecimento, instaura uma nova ordem 
do tempo e do espaço. Ela anarquiva documentos e imagens para podermos manuseá-las. 
Sentimos que podemos nos apropriar do passado para construirmos casas mais aconche-
gantes e menos inóspitas.

Assim chegamos ao ponto em que também o emigrado Vilém Flusser sentiu a necessi-
dade de, para sobreviver de modo integral, ou seja, passar da sobre-vida à vida, aprender a 
dialetizar a sua experiência de estrangeiridade. Habitamos na redundância, ele afirma, para 
poder receber ruídos e transformá-los em informação. “Minha habitação, essa rede de hábi-
tos, serve para ser agarrada por aventureiros, e serve também como um trampolim para a 
aventura” (2007, p. 233). Este convite para os ruídos e para a aventura leva a um elogio do 
nomadismo, que nos transforma em caracóis que levam suas casas nas costas. 

Livros que decerto habitaram bibliotecas de emigrados, após terem cruzado o Atlântico 
em navios de emigrantes, cartões-postais, fotografias do exílio e toda uma série de inscri-
ções e impressões são organizados de tal modo por Danziger em Ao Sul do Futuro (como 
também em seu trabalho Bildung, 2014-2018) que se transformam em fonte de apreciação 
estética. Ao denominar de Bildung a sua grande obra-estante, ela se refere não só à “for-
mação” dos judeus que se apropriaram de modo profundo dessa cultura (Bildung) de lín-
gua alemã, mas também ao fato de que esses livros se transformam em “imagens” (Bilder) e 
símbolos dessa conquista cultural. O livro-objeto de exposição conserva do livro-objeto de 
leitura o seu valor emocional, imagético – e social. Os judeus da Europa ocidental e central 
se apropriaram da grande poesia de língua alemã como um meio de se integrarem ao mun-
do não judeu. Eles se tornaram grandes especialistas nessa literatura, tendo gerado alguns 
dos melhores críticos dela, como Lukács e Benjamin, e escritores que nos levaram para além 
dessa tradição, como Kafka e Paul Celan. Ou seja, a judeidade centro-europeia, para sair do 
gueto e se integrar na cultura cristã, apostou na mistura de seu arquivo (em parte enterrado 
e esquecido nesse processo) com o da “grande literatura europeia”, sobretudo a alemã. Leila 
também recupera livros que foram parte da Associação Sholem Aleichem no Rio de Janeiro, 
como percebemos pelos carimbos em algumas dessas obras. Aleichem foi um escritor judeu 
ucraniano que retratou a destruição do mundo dos guetos da Europa oriental, ou seja, o nau-
frágio do arquivo-arca da cultura judaica oriental. Também ele era dotado de um refinado 
humor. Leila apresenta uma de suas obras traduzidas ao espanhol: Tobias el lechero (Tevye, 
o leitero, da série A.S.A., 2018). Sua poética toda pode ser pensada como uma série de atos 
de tradução – Übersetzungen, em alemão –, um trabalho de transposição e sobreposição de 
camadas e arquivos, de cultura e de línguas. Ela traduz entre línguas, tempos, culturas e mí-
dias, traduzindo-se ao mesmo tempo, como que se estendendo e inscrevendo seu corpo nas 
suas obras. Nessa ação, ela mistura livros da biblioteca de seu pai, manuscritos de quando 
ele aprendia o português e livros didáticos de história do Brasil, também dos arquivos de sua 
família (História do Brasil para crianças, 2018).
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O tempo dos calendários é tanto o tempo organizado da sociedade capitalista, como 
também guarda em si as datas de comemoração, que são datas de encontro com o passado. 
Ao colecionar agendas e calendários (Ano novo, 2015-2018), Leila não só tenta apanhar o 
tempo, senhor de tudo, como também se apoderar dele. Também o tempo se transforma em 
espaço lúdico. Nada mais inútil do que uma agenda ou um calendário do ano passado: nas 
mãos dessa artista eles se transformam em peças de um jogo de montar.

E falando em tempo, é evidente que nossa artista trabalha antenada não só com 
o passado, mas com nosso presente (onde todo passado reside) e com o futuro que nos 
espera neste momento político tão fatídico. Seu mencionado História do Brasil para crianças 
pode ser visto como uma leitura irônica do plano de se reinstituir nesse país a doutrinação 
pátria-patriarcal sob a égide da escola sem partido. Seu vídeo 31 de dezembro (2018), no 
qual voam folhas de agenda e páginas de calendário, pode tanto remeter ao fato concreto 
da circularidade de nossos calendários, como à ideia mística de que no dia da redenção 
teremos um acesso a toda a memória do mundo. Mas de modo mais rudemente concre-
to agora vejo também nessa obra o contrário dessa promessa redencionista: o fim do ano 
como o final dos tempos...

Mas não sejamos tão pessimistas. Do poema de Drummond Consolo na praia, Leila cita 
os versos carimbando-os em agendas: “Estás nu na areia, no vento”. São as palavras mais 
desoladas do poema que afirma também, em um consolo ambíguo, que “A injustiça não se 
resolve”. “Mas”, conforta ainda o poeta, “a vida não se perdeu”! E Leila se agarra também aos 
versos de Celan que inspiram o nome de sua exposição:

IN DEN FLÜSSEN
In den Flüssen nördlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.

Leila põe de cabeça para baixo a lógica melancólica de Celan e lança suas redes ao sul do 
futuro. Se o lutilúdio (Haroldo de Campos cravou esse termo inspirado em Benjamin) de Celan 
tende mais ao luto melancólico, o de Leila definitivamente nos parece tender mais ao lúdico, 
ainda que sua brincadeira seja muito séria. Sua exposição se abre com uma reprodução da 
obra de Caspar David Friedrich, Das Eismeer, de 1823-1824, que retrata uma cena da paisagem 
ártica com picos agudos de gelo sobre a carcaça de uma navio naufragado. Nada mais sinistro. 
Mas as obras de Leila, ao invés de se renderem ao tom lúgubre do romântico alemão, ascen-
dem via jogo de montagens e anarquivamento da catástrofe à tonalidade irônica de uma au-
têntica arte crítica da memória. Citar, traduzir e calcar são meios de se apoderar da catástrofe 
e de se empoderar. Leila traduz o mar de gelo em carimbo que ela passa a estampar em seu 
trabalho segundo sua vontade. Ou seja, a imagem do trauma se converte em imagem de sua 
trama artística. Ela serializa, como Andy Warhol em sua série Desastre na América, para permi-

NOS RIOS
Nos rios ao norte do futuro 
lanço a rede que tu, hesitante, 
lastreias com sombras 
escritas por pedras. 
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tir uma apropriação da dor. Assim, o magma do tempo se metamorfoseia em matéria plástica 
que ela manipula de modo a criar a sua casa para enfrentar o desabrigo. Trata-se de uma casa 
perfurada, por onde corre o vento anunciando mais catástrofes, mas também a redenção. 

E aqui podemos concluir conjecturando acerca da visada judaica dessa poética. A ori-
gem, na visão de Isaac Luria, o cabalista místico do século XVI, é ela mesma uma falta, uma 
ruptura, e a história, uma história de catástrofes, tal qual como para o anjo da conhecida 
tese de Walter Benjamin. A redenção, ou Tikkun, para Luria, significaria o reencontro dos 
cacos partidos e disseminados no tempo-história. Ela é um salto fora da história. Daí, não 
devermos interpretar a máxima de Karl Kraus, citada por Benjamin, “a origem é o alvo”, como 
uma nostalgia da gênese. A origem, nessa visão messiânica, não é idêntica ao início, mas 
está disseminada em muitos “agoras”. Buscar a origem (em alemão Ursprung, literalmente: 
proto-salto) significa saltar e fazer pontes entre estes fragmentos de redenção. A imagem do 
tempo é pétrea, não movimento linear, cronológico. É instantâneo fotográfico que destrói 
a corrente do tempo. Essa busca é parte da “impaciente paciência” que caracteriza a espera 
messiânica. Ela não é anestésica e pacífica: ela é carregada de ética e ação, como nas monta-
gens e curadorias de cacos do passado que admiramos nas obras de Leila Danziger.

Se, como vimos no início deste texto, Paul Valéry não gostava de museus por lhe parece-
rem uma “estranha desordem organizada”, podemos dizer que a estética do anarquivamento 
apenas radicalizou esse elemento de desordem, na medida em que sistematicamente abala 
o arquivo-museu tradicional. Danziger, em harmonia com muitos artistas na contemporanei-
dade, tem feito suas obras – verdadeiras heterotopias – com colagens de documentos, con-
ceito que, como vimos, foi lançado tanto pelo etnólogo Marcel Mauss como por escritores 
como Bataille. Sua obra revela de modo claro o que chamei de virada testemunhal da cultura, 
que não pode ser reduzida a uma “virada subjetiva”, o que é um enorme equívoco e mostra 
uma não compreensão do testemunho em seu momento de costura do sujeito com outros 
sujeitos e com o mundo – fazendo o trabalho de sutura dos traumas. Com o elemento teste-
munhal em destaque nessas obras, não se trata, portanto, de uma virada meramente subje-
tiva, mas, antes, de uma virada ética, de um encontro do estético com o campo ético, relação 
esta que, desde o romantismo, havia sido posta em questão com base em um esteticismo 
e no culto da arte pela arte. Mas dessa doutrina devemos guardar a preciosa ideia de que a 
arte é e deve ser um campo de liberdade. E quem disse que a liberdade é incompatível com a 
ética? Afirmar essa compatibilidade é um dos feitos, e não dos menores, que surpreendemos 
na obra de Leila Danziger.
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